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RESUMEN

Este trabajo examina los inconvenientes de caracterizar a Teresa de la Parra como “van-
guardista” o una novelista que reacciona contra la “novela de la tierra”. Discute asimismo
la posibilidad de que un sutil vinculo intertextual con el modernismo venezolano, princi-
palmente la obra de Manuel Diaz Rodriguez, sefiale una posicion critica de la autora con
respecto a la dictadura de Juan Vicente GOmez y sus partidarios intelectuales.
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ABSTRACT

This article points out the shortcomings or contradictions brought about by any attempt
of identifying Teresa de la Parra’s novels, particularly Ifigenia, with the avant-garde or an
articulated reaction against the so-called ‘novela de la tierra’. By underscoring Ifigenia’s re-
writing of Manuel Diaz Rodriguez’s ‘modernistas’ novels and essays, this article also pro-
poses the subtle presence of anti-government criticism in Parras fiction.
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I. PROBLEMAS DE HISTORIOGRAFIA LITERARIA

AS NOVELAS de Teresa de la Parra han tenido un destino curioso. Si en
vida de la autora llegaron a ser motivo de incomprension o escandalo para
criticos ultraconservadores, desconcertados por el auge subito de una literatura
“femenina” que aportaba técnicas y registros tematicos poco frecuentes —se ha
hablado hasta de “libros mujeres” (Uslar 1062)—, ochenta afios después, aunque
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se hagan analisis mucho mas exhaustivos, su obra corre el peligro de caer prisio-
nera de un nuevo estereotipo: el de lecturas centradas en s6lo uno de los multi-
ples debates que suscitan tanto Ifigenia. Diario de una sefiorita que escribid por-
que se fastidiaba (1924) como Memorias de Mama Blanca (1929) —la de la situa-
cion de la mujer en las sociedades hispanicas. Sin poner en duda que el asunto
sea imprescindible para entender cabalmente la poética de Teresa de la Parra,
creo que, a la larga, las aproximaciones unilaterales socavan la enorme riqueza
de su labor.

Una de las cuestiones casi intocadas es la de los problemas que plantea la
novelista desde el punto de vista de la historia literaria continental. No me refie-
ro Unicamente a la dificultad que experimentan los aficionados a encasillamientos
en periodos 0 movimientos cuando tratan de insertar a Teresa de la Parra en un
contexto reinventado a posteriori, sino a las sutilezas con que la escritora misma
se situd en una temporalidad hecha de alusiones a otros textos y discursos.

La incomodidad historioldgica que he apuntado se observa en las disquisi-
ciones de varios criticos que colocan Ifigenia 0 Memorias... en un momento
literario, sin justificar del todo sus etiquetas o caracterizaciones. Hay tres va-
riantes de inexactitud histérica particularmente comunes. La primera deduce
que los textos pertenecen a una corriente literaria por el hecho de que son saca-
dos a la luz por las mismas fechas en que ella estd mas activa. Esa “sincronizacion”
se advierte en los estudiosos que afirman que la obra de Teresa de la Parra ha de
leerse como producto del vanguardismo. Un trabajo de Francine Masiello ofre-
ce un ejemplo claro cuando integra en la categoria de “novelas (feministas) de
vanguardia” las narraciones de Parra, Norah Lange y Maria Luisa Bombal. Aun-
que el estudio comparado de mecanismos discursivos compartidos tenga gran-
des aciertos, el rotulo de “vanguardista” no parece fundamentarse sino en que
las novelistas “se inician en el mundo literario durante la época de vanguardia”
(808). Al menos en el caso de la venezolana, una lectura detenida de pasajes que
han debido formar parte del corpus, sin embargo, habria invalidado una clasifi-
cacion tan rotunda. La “Advertencia’ a Memorias..., para no ir muy lejos, decia
que

por lo que me atafie, puedo asegurar, con la dulce satisfaccion del deber cum-
plido, que he llevado siempre a exposiciones cubistas y a antologias dadaistas
un alma vestida de humildad y sedienta fe: lo mismo que en sesiones espiritis-
tas, no he visto ni oido a mi alrededor sino la oscuridad vy el silencio.

Por si alguna duda cupiera respecto de la actitud distante de la escritora,
disponemos de otros testimonios. En una de sus cartas a Vicente Lecuna queda
patente la ironia con que vio Teresa de la Parra las agresivas agrupaciones artis-
ticas de aquellos afios, incluso las hispanoamericanas:
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No he perdido enteramente el tiempo y he [ido a] una procesion y un cabildo
congo con bailes de diablito, el dios Chango [...]. Nadie que pase por Cuba
sospecha que existe esto. Si son “intelectuales” se van a los banquetes “minoris-
tas” a beber pedanteria y a escuchar falsos talentos... (554).

Curiosamente, los alegatos de espiritu vanguardista en Teresa de la Parra
tropiezan también con sus propios argumentos probatorios. En el trabajo que
he citado las contradicciones dejan de ser discretas cuando se concluye que la
tipica vanguardista, al contrario de sus colegas hombres, “carece de una volun-
tad ludica; mas bien busca una nueva légica que explique la posicion de la mu-
jer” (Masiello 820). La sugerencia acaba negando la validez del aparato
historiografico: ¢no es el “ludismo” acaso una de las caracteristicas definitorias
de las vanguardias de principios del siglo XX (Poggioli 35ss)? ;Como ganar
nuevos terrenos estéticos sin experimentar, es decir, sin jugar con las posibilida-
des del oficio? La imprecision ha consistido en deducir, primero, que Bombal,
Lange y Parra eran vanguardistas y luego inducir, por la lectura de sus textos,
que la vanguardia dejaba de serlo. La falta de una reflexion previa acerca del
método que ha de emplear el critico que se ocupa de movimientos o épocas
precipita el contrasentido.

A errores por “sincronia” como los anteriores, se agregan los anacronismos.
En lo que respecta a Teresa de la Parra, con gran frecuencia los estudiosos se han
dedicado a enfrentar su labor a la de la novela mundonovista de los afios 1920y
1930. Dicha insistencia obedece a que nada parece mas lejos del intimismo
parriano que los discursos colectivistas, denunciadores y magistrales de autores
como Gallegos o Rivera. No obstante, cuando se sostiene, por ejemplo, que “la
importancia de Teresa de la Parra no reside solamente en el carcter diferente de
su literatura juzgada dentro del marco superregionalista de la época” (Moya-
Raggio 170), o que “Mama Blanca es la creadora que se opone a la devoradora
esfinge de Romulo Gallegos” (Torrents 72), la exégesis estd apoyandose
peligrosamente en intertextualidades imposibles de probar, pues la “primera
novela” de la autora estudiada es anterior a la tetralogia canonizadora del
mundonovismo narrativo —La voragine, Don Segundo Sombra, Dofia Barbara,
Canaima-y Memorias..., ademas, aparece el mismo afio que la obra mas célebre
de Gallegos, lo cual permite descartar todo antagonismo programatico entre las
dos figuras femeninas de ficcion: de hecho, consta que la novelista habia empeza-
do a configurar su Mamé Blanca en 1926, fecha en que la “cacica del Arauca” alin
no nacia. La dicotomia Parra-Gallegos es l6gica y me atreveria a asegurar que
necesaria, pero antes de lucubrar acerca de ella ha de advertirse siempre que existe
mas en la conciencia del critico, enriquecida por una experiencia cronoldgica que
no tuvo la autora, que en la circunstancia original: convendria més decir que
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Teresa de la Parra se convertiria en ejemplo contrario al mundonovismo a la larga;
eso ocurre, no lo olvidemos, para sus lectores y s6lo a partir del decenio de 1930.

A los errores por “sincronia” y “anacronia” se suman los de un tercer tipo: aquel
en que se esboza una “ucronia”, lo que ocurre cuando se subraya una especie de
atemporalidad —consagradora, desde luego— en los textos de Parra. Ciertamen-
te, no seria justo negar la pervivencia de una generacion a otra de obras claves:
los clasicos existen y las lecturas de la posteridad los crean. Hay, sin embargo,
ciertos recursos de la critica a una pretendida superacion parriana de la historia
que resultan estériles y denotan faciles resoluciones de los conflictos que plantea
el tiempo literario. Aseveraciones como “su obra es Unica. Parece no ajustarse
bien a las categorias preexistentes. No inicidé un nuevo movimiento literario ni
puede ser definida por su pertenencia a ninguno ya establecido” (Acker 76) o
“toda la produccion novelesca de la escritora puede ubicarse en el decenio 1920-
1930, si bien no calza dentro de las caracteristicas generales del relato hispano-
americano de tal etapa. En este periodo prevalecen las novelas [que rinden cul-
to] a los grandes mitos teluricos y geogréaficos [...]; de ahi que el libro de la
venezolana sea rara avis...” (Moya-Raggio 162) no hacen sino revestir novelas
como Ifigenia 0 Memorias... de una ahistoricidad que impide apreciar cualida-
des derivadas de su respuesta a las circunstancias estéticas en que les toco apare-
cer. ¢Surgen dichos libros solamente del “alma” de Teresa de la Parra, autistica-
mente ajenos a sus lecturas o lo que sucedia alrededor? Semejantes falacias
ucronicas no dejan de ser variantes de una vision critica de abolengo adn ro-
mantico y decimondnico que heroiza al individuo y hace perder de vista el
factor transpersonal de la literatura.

Para evitar las inconsecuencias criticas observadas hasta aqui, los siguientes
apuntes intentaran identificar elementos concretos de la escritura parriana que
permiten reconstruir su horizonte histérico. Dicha tarea se llevara a cabo con-
centrandonos en la primera novela de la autora, que la hizo famosa internacio-
nalmente y aln hoy se presta con mayor frecuencia a polémicas.

Il. TERESA DE LA PARRAY MANUEL DIAZ RODRIGUEZ

Los estudios acerca de la formacidn literaria de Teresa de la Parra escasean. Por
“formacion” entiendo las lecturas que mas la estimularon a dedicarse al oficio de
escribir. Esta advertencia es necesaria, pues aun en las postrimerias del siglo XX
abunda la critica fuentistica que, aunque justificable tratdndose de obras que
precedieron a la revolucion romantica —que destruiria, como sabemos, la creen-
cia en la antigua imitatio—, cuando se aplica a autores modernos, especialmente
a los no europeos, suele tener cierto regusto neocolonialista. Dicha practica,
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sobre todo, ha sido nefasta en lo concerniente al modernismo, a veces triste-
mente reducido a una serie de calcos de lo francés. No sugiero que los préstamos
no hayan existido; lo que se olvida es la conciencia que tuvieron los modernistas
de estar tomando de otros para transformar y dinamizar las relaciones
interculturales entre el viejo Occidente, Europa, y el nuevo, América: los ameri-
canos veian claramente, y tenian entre sus propdsitos, la creacion de una inno-
vadora dialéctica de centro y periferia destinada a obtener sintesis inusitadas —
de alli las frases que acufiaron, casi literalmente slogans de una campafa: el mo-
dernismo es “la conquista de la independencia intelectual” (Lugones) o “la in-
versa conquista en que las nuevas carabelas, partiendo de las antiguas colonias,
aproaron las costas de Espafia’ (Diaz Rodriguez); “las levitas son todavia de
Francia, pero el pensamiento empieza a ser de América” (Marti); “mi esposa es
de mi tierra; mi querida, de Paris” (Dario) y otras.

Si Dario, para s6lo nombrar un caso, padece todavia de lectores avidos de
localizar citas verlainianas en sus poemas —citas que han de leerse de una manera
distinta, puesto que fueron recontextualizadas para crear a proposito discursos
nuevos—, también los autores vigentes en el decenio de 1920 siguieron sintien-
do los efectos de posturas criticas eurocéntricas. Teresa de la Parra es un buen
ejemplo. Ya en 1926, Max Daireaux comentaba que Ifigenia “nos pinta de una
manera alucinante la vida de una joven de Venezuela, que hace pensar en Marcel
Proust. Por la sutil precision del analisis, por el ritmo mismo de la frase, por el
encanto hechicero y misterioso del estilo, esta novela, a pesar de ser singular-
mente personal y original, esta vinculada al arte de Swann” (10). “A pesar de”: si
se repara en los supuestos “vinculos” entre las dos escrituras, se veran sdlo gene-
ralidades —precision, ritmo, encanto— que podrian filiar la labor parriana a la de

'Herbert Craig es quien mejor ha desarrollado el tema, aportando datos valiosos: por ejem-
plo, toca a Venezuela ser el primer pais hispanoamericano donde se publican articulos sobre la
obra de Proust (Francis de Miomandre, “Marcel Proust: el premio Goncourt”, El Universal, 23
de enero de 1920). No obstante, atribuir a la influencia proustiana, como hace el critico, un
pasaje aislado en el que se habla de un estimulo sensorial presente que pone a Maria Eugenia a
recobrar ciertas memorias (Craig 117-8), no dejara de parecer una exageracion hasta que no se
hallen en Ifigenia varias muestras mas de operaciones similares. Sospecho que estan encontrando-
se puentes intertextuales donde es mas verosimil que haya experiencias humanas compartidas.

El conocimiento que tuvo Teresa de la Parra de la obra de Proust es innegable, pero, hasta
donde se sabe, si hubo “influencia”, ésta seria posterior a 1924 en su Diario de Bellevue-Fuenfria-
Madrid (1931-6), por ejemplo, la escritora asevera que “tanto la lectura de Proust como el
ensayo de Ortega y Gasset: La deshumanizacién del arte [...] me han hecho bien en el sentido de
que he hallado muchos puntos de coincidencia entre opiniones y lo que yo naturalmente
pienso y siento” (455). El “he hallado” no parece sustentar que la familiaridad de Parra con
Proust haya sido anteriormente tan grande como para justificar influencias considerables. Por
otra parte, notese el adverbio “naturalmente”: todo parecido es “coincidencia”.
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numerosos escritores leidos en la época. Intentos posteriores de asociar Ifigenia
a lo proustiano no han sido mucho mas convincentes:.

Nada malo habria, por supuesto, en incluir al autor de la Recherche en la lista
de posibles estimulos con que contd la labor parriana. Sin embargo, hasta ahora
se han ignorado textos mas l6gicamente relacionables con Ifigenia. Aqui he de
ocuparme de libros resefiados y celebrados por figuras internacionales del mo-
dernismo como Gomez Carrillo, Nervo, Valle Inclan, Dario y Rodo6: me refiero
a la obra, sobre todo narrativa, de Manuel Diaz Rodriguez. De él dijo Jesus
Semprun, en los 1930, que “la generacion a que pertenezco y las que la siguen le
deben mucho” (Paz Castillo 2: 48); ya antes, en 1921, Oscar Linares, pensando
en la tradicion literaria venezolana, afirmaba que “fue con Idolos rotos [1901]
como tuvimos novela por vez primera, de modo formal y permanente. Y con
Sangre patricia [1902] como la tuvimos del modo mas depurado y exquisito” (2:
41). Con tales precedentes, ;como dudar que Parra no estuviera siquiera fami-
liarizada con su compatriota?

La correspondencia de la novelista lo menciona en 1924:

Es hoy el primer dia de Ayacucho. En este momento se celebra en el Teatro
Municipal la gran fiesta literaria, con recepcion de Diaz Rodriguez en la Acade-
mia de la Historia. Hablan de él Laureano y Gil Fortoul. Me enviaron un palco
para que asistiese, pero naturalmente he dicho que no por mi doble luto (534).

“La gran fiesta literaria”: todo lector acostumbrado al estilo de Teresa de la
Parra sentird de inmediato el tono ironico. Pronto retomaré esta cuestion. Por
ahora, deberiamos recordar que la venezolana se formo bajo el influjo modernista.
“Frufr(”, su primer seudénimo, con el que publico cuentos de tematica exotica
en la mejor vena dariana o najeriana, habia sido uno de los nombres-mascara
mas conocidos de Gutiérrez Najera. Y Francis de Miomandre en el prologo
mismo a Ifigenia afirmd que el espiritu de la novelista “fraterniza, por encima de
todos, con el de ese delicioso mejicano, tan injustamente olvidado” (5). Tal
sistema de preferencias explicaria en parte el interés que la novelista haya podi-
do sentir por Diaz Rodriguez: un compatriota de gran difusion en el seno del
movimiento literario en el que ella habia crecido. Mas determinante, a mi en-
tender, es el hecho de que la primera novela de la escritora ofrece paralelos
argumentales demasiado obvios con las dos de su antecesor.

Tanto el personaje principal de Idolos rotos, Alberto Soria, como el de Sangre
patricia, Tulio Arcos, se describen como seres desarraigados, divididos entre su
Caracas natal y un Paris que constituye la encarnacion del “ideal”, sea artistico, sea
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ético. Reconocen, ciertamente, los peligros y la superficialidad parisinos, pero és-
tos son preferidos a la mediocridad, la pacateria y el provincianismo caraquefio.
Idolos rotos comienza, ni més ni menos, con una vuelta a la patria® debida a la
grave enfermedad de don Pancho, padre de Alberto; aunque nostalgico de su
experiencia francesa, el protagonista decide permanecer en su ciudad y llega a
entusiasmarse incluso ante la perspectiva de poder continuar su trabajo artistico
—es escultor— en su propia tierra. A una serie de disgustos por maledicencia y
lances erdticos fallidos, escandalosos —se debate entre su socialmente conven-
cional prometida y una mujer casada, toda sensualidad—, se suma la demorada
muerte de don Pancho y, sobre todo, una revuelta militar barbara que destruye,
entre otras cosas, las estatuas del artista. Las ilusiones de ser feliz en Caracas se
acaban de derrumbar asi y Alberto, vencido, “escribe en su corazon” una frase
“fatidica™: finis patriae. No menos fracasado es Tulio Arcos, que se exilia en
Francia por cuestiones politicas y jamas, aunque lo intenta, logra regresar a
Venezuela para poner en practica los anhelos militares o estéticos que si han
sabido realizar sus antepasados: Tulio se suicida en alta mar; perece ahogado en
el océano que ha interpuesto entre él 'y su destino, incapaz de aceptar su miedo
a la accion. La Maria Eugenia Alonso de Teresa de la Parra tiene un itinerario
vital cercano sobre todo al de Soria: partida de Paris y regreso a Caracas debido
a la muerte de su padre; friccion con el medio y derrota. La evolucion animica
de ambos, no menos, es comparable: comienza por la desconfianza, sigue con la
ilusion y culmina en el desengafio. Maria Eugenia tiene un tio en Caracas que la
protege y comprende —su nombre: Pancho, ni méas ni menos; lo mas cercano que
tiene a su padre. El tio, por cierto, agonizara largamente en el transcurso de la
novela, y su muerte precipitara el final. Maria Eugenia oscila, asimismo, entre
dos relaciones: una honorable y bien vista, con su prometido César Leal, y otra
adultera y aventurera, con Gabriel Olmedo, hombre casado®. El fracaso ultimo
de Maria Eugenia —la aceptacion de un matrimonio por motivos econémicos,
que eliminara definitivamente sus esperanzas de ser libre y la haran abdicar ante
la moral conservadora de su pais— la emparenta mutatis mutandis tanto con
Soria como con Arcos, personajes esencialmente tragicos, desgarrados como ella
entre dualidades que no logran reconciliar.

2De aires perezbonaldianos, lo que indica que el motivo ya estaba arraigado en las letras
venezolanas desde el romanticismo.

®No debe soslayarse que a la alusion angeélica que hay en el nombre de Gabriel se junta la
mistica que hay en el de Teresa Farias, el amor ilicito de Soria. Diaz Rodriguez, por otra parte,
no era ajeno a las remisiones teresianas, como lo demuestra su libro Camino de perfeccion.
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Por si estos parecidos no bastaran para comprender la afinidad que hay entre
Teresa de la Parra y Diaz Rodriguez, infinitamente mayor que la que pudiese
haber con Proust, existen mas detalles que han de considerarse. Uno de los
atributos de Maria Eugenia, desde el subtitulo de la novela, es el “fastidio”. Es él
lo que la impulsa a escribir; le desata la claustrofobia que siente en su ciudad,
una vez que ha comprobado lo que se espera de una sefiorita “bien”, que salga a
las ventanas para atraer pretendientes:

Por primera vez, en aquel instante profético, sintiendo todavia en mi brazo la
suave presion del brazo de Abuelita, vi nitidamente en toda su fealdad, la garra
abierta de este monstruo que se complace ahora en cerrarme con llave todas las
puertas de mi porvenir [...]; este monstruo feisimo que se sienta de noche en
mi cama [...]; éste que durante el dia camina incesantemente tras de mi [...];
éste que me ha obligado a coger la plumay a abrirme el alma con la pluma, y
a exprimir de su fondo con palabras [...] muchas cosas que de mi yo misma
ignoraba; si, éste: jel Fastidio!... (38-9)

iAh! jventanas, floridas ventanas del tiempo de Abuelita! jToscos altares del
amor [...]' iCAmo me parecia descubrir ahora, en su quietud, el mismo enigma
ancestral de mi fastidio, sentado tras de la reja, tejiendo telarafias de ensuefio
sobre el silencio mortal de la calle!... (62)

La familia, obsérvese, es el instrumento que la sociedad tiene masa mano para
imponer a la protagonista los términos de su condena. ;Qué sucedia antes en
Idolos rotos?: lo mismo. Vemos a la familia intentando sojuzgar el espiritu libre de
Alberto Soria. En esta ocasion, se reprime su vocacion artistica y se le recuerda que
no abandone la profesion de ingeniero, su verdadero deber con la sociedad:

Mientras escuchaba con atencion a su padre, Alberto sentia en sus adentros
como un hervidero de tristeza, despecho y dolores, uno como hervidero de
muchas cosas feas y muchas cosas malas que pretendieran salir de una sola vez
y de improviso. Alberto, sin embargo, se contuvo. Lo contuvo el pensamiento
de lavida precaria del padre, el pensamiento de la muerte inevitable y proxima
[...], laindulgencia y la piedad aplacaron su hervidero interior de muchas co-
sas feas y muchas cosas malas... (39)

Si a Maria Eugenia se le exige la conducta de una joven decente, a Alberto se
le exigira, de la misma manera, que cumpla el papel que el destino le ha asigna-
do, el de hombre productivo. En ambos casos, vemos como una fuerza exterior
idéntica se manifiesta interiormente como “fealdad”, equiparada afectivamente
a unaentidad que recibe la designacion de “fastidio” en una historia y de “triste-
za” en otra, pero que facilmente podemos igualar —de hecho, Soria también
traducira ese sentimiento de repulsion ante su medio como “voluptuosidad tris-
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te” (23), “desagrado” (24) v, literalmente, “fastidio” (41). Es mas, el personaje
de Diaz Rodriguez cuando peor se siente bajo la presion de quienes lo rodean se
refugia, como Maria Eugenia afios después, en el arte:

Alberto, por la primera vez, enumer6 sus decepciones sufridas desde el dia de
su llegada, y encontrd su alma llena de muchas cosas muertas [...]. Su imagen
de la patria no era la misma que guardaba en el corazén cuando arrib6 a sus
costas [...], cuando a través de la ventanilla del tren vio surgir la belleza del
paisaje nativo [...], cuando en la estacion del ferrocarril, a su llegada a Caracas,
hallése rodeado de amigos y parientes [...]. Para él [al principio] la patria era
como dos grandes brazos avidos de estrecharle, tiernos y amorosos [...]. Pero
los brazos empezaban a cefiir su garganta como un dogal de hierro [...]. Como
nunca se dio entonces a trabajar con empefio en su tipo de belleza criolla [una
nueva estatua]. S6lo con su obray para su obra vivio dias llenos de ardor activo
y fecundo... (46)

“Fastidio” o “tristeza”, nos encontramos ante una version muy caracteristica
del mal del siglo, del spleen o ennui: en la narrativa venezolana de inicios y
postrimerias del modernismo surge especificamente tras la vuelta a la patria y,
sobre todo, a la realidad capitalina. En efecto, Teresa de la Parra es heredera de
una tradicion nacional ya muy desarrollada: la de la novela urbana, que habia
producido varios titulos tan satisfactorios estéticamente como los de Diaz
Rodriguez —=Todo un pueblo (1899) de Miguel Eduardo Pardo y EI hombre de
hierro (1907) de Rufino Blanco-Fombona, entre ellos. Si algo comparten todos,
eso es indudablemente la vision ironica, satirica y pesimista del espacio caraque-
fio, que tarde o temprano somete y devora al héroe que se le enfrenta (Gomes
1993). En la novela de Blanco-Fombona, incluso, el ambito de la capital se
percibe irracionalmente como amenaza —sus montafias son fieras que “rugen”,
volcanes a punto de estallar. De modo similar, afios mas tarde Maria Eugenia
manifestara y proyectara progresivamente sobre el entorno un disgusto visceral:

... aquella ciudad chata... una especie de ciudad andaluza, de una Andalucia
melancolica, sin manton de Manila ni castafiuelas [...], una Andalucia sofio-
lienta que se habia adormecido bajo el bochorno de los trépicos... (34)

... volvi a sentir mas intensamente todavia el calor maternal que era en mi vida
la vida de Abuelita, cuyas manos piadosas iban a mutilarme cruelmente al
podar celosas, con ternura y con cuidado, las alas impacientes de mi indepen-
dencia. Y esto pensando, y mirando a lo lejos el panorama de la ciudad, [...] tio
Pancho y yo anduvimos un rato en silencio [...]. Como entre las luces
parpadeantes evocase la ciudad chata [...] volvi a sentir el horror de mi vida
prisionera y aburrida... (71-2)
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Quizé donde mas converjan las actitudes de Alberto Soria y Maria Eugenia
Alonso sea, justamente, en la expectativa de los recién llegados ante Caracas y su
desilusion inmediata, expresadas en ambos mediante recuperaciones fugaces de
paraisos infantiles o juveniles que se pierden en el presente. Comparense los dos
pasajes transcritos a continuacion, acaso demasiado afines:

Su primera salida la hizo una mafiana, pero no mas caminé doscientos metros,
cuando volvid atras los pasos [...]. Alberto [ahora] se representaba su breve
paseo [...]: la calle angosta, sucia, a un lado casi desierta y abrasada de sol; al
otro lado, en sombra, algunos transedintes; por la calzada, a trechos limpia, a
trechos inmunda, un coche a todo correr y un carro lento, saltante y chillon.
En el trayecto el recién llegado se complace en darse cuenta de que esta pisan-
do la calle que, de lejos, con la imaginacion, habia recorrido a menudo, vy,
aunque no desagradablemente, lo marea y lo turba cierto contraste repentino
entre lo que ve y lo que él esperaba ver, porque la ausencia habia en él poco a
poco borrado la memoria de las proporciones: en su recuerdo no eran las calles
tan estrechas, ni tan bajos los edificios. Por ultimo, al término del corto paseo,
otra calle, la calle del Carnaval, ain més desaseada: en las aceras, transetintes
més numerosos, y calle abajo, el flematico y torpe avanzar de dos jamelgos
flaquisimos [...]. Fuera de eso, nada recordaba de su corto paseo, nada por lo
menos bastante a justificar su desagrado, su tristeza, aquel dolor abierto de
subito en su alma... (Diaz Rodriguez 1982, 23-4)

¢[Esto es] el centro de Caracas?... jEl centro de Caracas!... y entonces... ;qué se
habian hecho las calles de mi infancia, aquellas calles tan anchas, tan largas,
tan elegantes y tiradas a cordel? [....] Qué intactas habian vivido siempre en mi
recuerdo las fachadas por el enrejado de las ventanas salientes; se extendian a
uno y otro lado de las calles [...] muy largas! La ciudad parecia [ahora] agobia-
da por la montafia, agobiada por los aleros, agobiada por los hilos del teléfono,
que pasaban bajos, inmutables [...]. Y como si los hilos no fuesen suficientes,
los postes del teléfono abrian también importunamente sus brazos, y, fingien-
do cruces en un calvario larguisimo, se extendian uno tras otro, hasta perderse
[...]. Caracas, la del clima delicioso, la de los recuerdos suaves, la ciudad fami-
liar, la ciudad intimay lejana, resultaba ser aquella ciudad chata [...]. Asf juzga-
ba deprimida corriendo a toda prisa por las calles... (Parra 34)

Llegados a este punto, convendria, para esclarecer la naturaleza de remisio-
nes intertextuales tan patentes, hacerse un par de preguntas: ;estamos ante el
homenaje que rinde una escritora venezolana a un compatriota considerado
fundador o principal representante de una tradicion novelesca nacional? Si los
vinculos entre la primera novela de Diaz Rodriguez y la primera de Parra no se
ocultan, ¢por qué entonces la distancia irdnica que se percibe en la carta de esta
que he citado, escrita el mismo afio de aparicion de Ifigenia? Creo que las res-
puestas se obtienen prestando atencion de nuevo al pasaje epistolar: en la Aca-
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demia de la Historia, con ocasion de la recepcion como miembro de Diaz Ro-
driguez, hablaran “Laureano y Gil Fortoul”, es decir, Laureano Vallenilla Lanz y
José Gil Fortoul. Los tres intelectuales mencionados compartian una misma
inclinacion ideoldgica y una colaboracion estrecha con Juan Vicente Gomez,
cuya tenebrosa dictadura duraria veintisiete afios, solo interrumpida por su
muerte, en 1935.

Diaz Rodriguez ocupd cargos importantisimos durante esa era: embajador,
ministro, gobernador. A tal decision politica se debe, en cierta forma, sus largas
ausencias de la escena literaria después de 1908, fecha del libro de ensayos Ca-
mino de perfeccion, la dltima de sus obras que logré resonancia internacional.
Muy pronto, el dividido escenario venezolano veria surgir una reaccion que
afectaria profundamente a la recepcion de la labor diazrodriguiana: muchos de
sus antiguos admiradores o fervientes discipulos la negaron u olvidaron por
razones morales. Romulo Gallegos, por ejemplo, “jamas confes6”, como ha
enfatizado Orlando Araujo, la poderosa influencia que el autor de Idolos rotos y
Sangre patricia ejercio sobre él (Diaz Rodriguez XXIV-V). Rufino Blanco-
Fombona, por su parte, con su estilo caracteristicamente violento, escribié un
diario sobre sus luchas contra la dictadura titulado Camino de imperfeccion (1933).

El campo intertextual que demarcaba Ifigenia era ya como el que propone
este ltimo titulo: el de la parodia sarcastica de las escritura de Diaz Rodriguez.
El motivo me parece claro después del analisis de las similitudes de la primera
novela de éste y la primera de Parra: si en 1901 el escritor idealista denunciaba la
ruindad de una sociedad que arrancaba de raiz todo brote artistico, todo esfuer-
zo de elevacion o independencia espiritual, en 1924, la sociedad retrégrada que
ahogaba ahora a mujeres libres como Maria Eugenia Alonso era respaldada y
representada por él. Para ponerlo en otros términos: algunos de los enemigos de
Alberto Soria, los villanos de Idolos rotos, se describian mas o menos injuriosa-
mente como “académicos”; en 1924 Diaz Rodriguez, sin titubeos, exhibe dis-
tinciones de ese orden en el mundo real.

Lo dicho requiere pruebas adicionales. Las mejores estan en la caracteriza-
cion de los dos hombres entre los que se debate Maria Eugenia. Ambos tienen
en coman, tal como Diaz Rodriguez, “Laureano” y Gil Fortoul, la simpatia por
GOmez. En Gabriel, ésta se declara temprano, cuando discute con tio Pancho y
otros personajes no muy inclinados a defender el régimen:

—iNo tienes razon, Alberto [...], en lo que estés diciendo! Mira: en Venezuela
estamos muy bien. Hay organizacion, hay progreso y hay paz; ;qué mas quie-
res? Tu gran error consiste en quererte parangonar con las grandes naciones
europeas [...]. Nosotros atravesamos un periodo de gestacion socioldgica, un
periodo de fusion de razas cuya principal caracteristica ha de ser siempre la
anarquia. Por lo tanto, el gobierno que durante esta edad sociol6gica sepa
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implantar la paz a toda costa sera siempre en Venezuela el gobierno ideal; y el
actual gobierno la impone y la sostiene, es la base principal de su programa y
por consiguiente lo afirmo y lo afirmaré siempre: jvamos muy bien!... (124-5).

Ese “programa” mencionado no es otro que las celebérrimas tesis positivistas
de Laureano Vallenilla Lanz, que fundamentaban la necesidad de la dictadura
gomecista con el argumento del “gendarme necesario” en pueblos aun en for-
macién étnica y, por lo tanto, conflictivos e inestables desde muchos puntos de
vista. Esta cruda presentacion del ideario de Gabriel Olmedo cobraré sentido
mas adelante en la novela, cuando Maria Eugenia empiece a ver en él, incluso
casado, al unico ser que podria salvarla de un matrimonio gris y carcelario con
César Leal. Notese la imagineria de las siguientes disquisiciones, donde se com-
para a Gabriel con uno de los simbolos mas conocidos del poder patriarcal en la
cultura occidental:

[Mientras rasgaba el sobre del telegrama], Gabriel, cuyos ojos como los 0jos
del &guila, lo ven y lo acechan todo desde una gran distancia, Gabriel, que es el
aguila triunfadora de alas abiertas, que me persigue y me acecha desde sus
alturas de cielo, Gabriel, este Gabriel [...], despedia tal fuerza de atraccion y de
dominio que yo, como una pobre paloma fascinada de muerte, sélo sentia un
deseo vehemente y misterioso de que las garras del dguila me arrancasen de
encima de este yermo donde vivo [...], aunque sdlo fuese para desgarrarme y
atormentarme, y devorarme cruel en un festin sangriento (270).

El 4guila de Zeus, el padre. La voluntad de “dominio” que capta Maria Eugenia
en Gabriel se confirmara poco después en la carta que €él le enviara para animar-
la a que se fuguen. Véase, primero, la anfibologia de la Gltima oracion del siguien-
te pasaje, donde no queda del todo claro si es ella o él quien tiene “derechos”:

Para tranquilidad tuya debo declararte que yo, moralmente, me encuentro
libre y desligado por completo de este matrimonio mio, que como sabes muy
bien, hoy en dia no es més que una apariencia social [...]. Asi, pues, en lo que
me concierne tengo plenos derechos de disponer de mi vida seglin se me anto-
ja. En cuanto a tu caso, que conozco como el mio, esos derechos son aun
mucho mas legitimos y muchisimo mayores (279).

La posibilidad de que Gabriel subrepticiamente considere a Maria Eugenia
como una posesion suya es respaldada por palabras posteriores, tan racionalistas,
legalistas y apolineas como las que acabamos de leer:

Honraday pura e inconsciente de ti misma como eres, habias llamado amor al
conjunto de intereses y necesidades vitales que te impulsaban a esa venta [el
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matrimonio con Leal], que a mi me subleva y que no dejaré efectuar de nin-
gn modo. Si, 6yelo bien: por paraddjico que parezca, tengo hoy el derecho de
defenderte contra tu familia (280).

Pero el toque con que se terminara de perfilar el retrato de Olmedo como el
de un futuro tirano, un Gomez personal de la protagonista —y esta sospecha
contribuiria a explicar por qué Maria Eugenia no se fuga con él—, sera dado por
los parrafos que cierran la extensa y exaltada carta, donde se describen morosa y
preciosistamente los viajes que los amantes podrian hacer a una Espafia idealiza-
da al extremo. Alli saludarian “el alma adusta de la raza”, manifestada en calle-
juelas, historias de amor, autos de fe y mil atavismos ibéricos mas, tras los cuales
vendria un nuevo itinerario “por el viejo mar latino”, “las playas de Napoles”,
“las dulcisimas suavidades de Italia” y, luego, “Atenas, y Constantinopla, y Bagdag,
y Alejandria, y Jerusalén” (284). El lector familiarizado con la obra de Manuel
Diaz Rodriguez reconocera de inmediato las coincidencias entre ese mundo
ideal pintado por el pretendiente de Maria Eugenia y la hispanofilia exacerbada
del conocido modernista que habia afirmado en “Sangre de Hispania fecunda”,
una de las piezas recogidas en Sermones liricos (1918), que “fervorosamente
espafiolizaba en América’. La entronizacion diazrodriguiana de Espafia habia
alcanzado antes su maxima capacidad en la Gltima parte de Camino de perfec-
cion; pero la veneracion por lo italiano y lo mediterraneo en general seré incluso
mas temprana, y data de dos de sus libros iniciales, Sensaciones de viaje (1896) y
De mis romerias (1898), donde se describen visitas a la mayoria de los lugares
mencionados en la carta de Gabriel. Por si ello no bastara para que el lector de la
época identificase de alguna manera al personaje y al escritor gomecista, algu-
nos de los razonamientos finales de la misiva emplearan un vocabulario que el
ultimo de los dos habia hecho ya muy suyo, al definir el modernismo —también
en Camino de perfeccion y en concordancia con dicho titulo— como “indisputa-
ble tendencia mistica” o “suave consorcio de esencia mistica y de amor a las
cosas naturales mas frescas e ingenuas” (56-7). Lee Maria Eugenia:

Loco por la locura de poseer toda tu alma, volveré contigo [...]. jQué orgullo,
y qué gloria serd para mis 0jos contemplarte a todas horas, mi preciosa mufie-
ca, flor de raza [...], llena de gentileza mundana y de fe...! iSi! de fe mistica,
convencida y exaltada hacia la divinidad santisima de nuestro amor!... Ese es el
programa de felicidad que pongo entre tus manos (284-5).

En lo que atafie a César Leal, “Doctor en Leyes, Senador de la Republica y

actual Director del Ministerio de Fomento” (212), hemos de ahondar menos,
porque incluso onomasticamente se aclara su indole despética: “el nombre me

59



AcTa Literaria N° 29, 2004

sond pomposo por su doble significado”, advierte en cierto momento la prota-
gonista (305). Recuérdese que el libro méas importante de Vallenilla Lanz se
titulaba Cesarismo democratico (1919) y sirvi6 no sélo para autorizar filoséfica y
cientificamente la dictadura de Gomez, el César surgido de las masas —de ahi la
“democracia” que se le atribuye—, sino que se convirtié en la Biblia de otros
supercaudillos del continente, ansiosos de ocultar sus pactos con las élites me-
diante la insistencia en su origen popular y, consiguientemente, en su poder de
representar a la nacion. Lo cierto es que algunas descripciones de César Leal
complementaran su amoldamiento a los tics de las camarillas gomecistas gracias
una vez mas a la parodia, muy obvia, de otros pasajes de Camino de perfeccion.
En 1908 Diaz Rodriguez habia pintado al retardatario académico, afin a los
positivistas y enemigo del artista sutil y subjetivo, en los siguientes términos:

No ve gradaciones [...]. El es hombre de linea recta. No se allana a contentarse
con lo relativo de las cosas, y anda armado caballero de lo absoluto. Cada cosa
tiene para él su estante, su casilla y su rétulo. A la derecha unas cosas, a la
izquierda otras. De esta suerte no hay perplejidades; no hay dudas posibles. Lo
que es de los oidos a este lado, y al otro lo que entra por los ojos. Aca el color,
alli lamdsica [...]. Cada una de sus preocupaciones, 0 manias, como aquella de
llamar modernismo y modernista a cuanto no ha comprendido [...], merece
capitulo aparte (12-3).

Es infinitamente laborioso [...]. Su tarea fluye reposada y continua, [...] uni-
forme y severa [...], no padece desigualdad ni intermisiones (30).

Siempre habitd en el piso terreno porque su caracter le impone andar sobre lo
firme. Desdefia a los pobres diablos que, en los apartamientos altos del castillo,
viven en el aire (35).

Discurre derechamente su vida como una maravilla de l6gica [...]. Varon rec-
to, como ya lo he dicho, va siempre a su fin en linea recta (66).

En Ifigenia veremos una contraposicion parecida, esta vez encarnadas las
sensibilidades contrarias en Leal y Maria Eugenia:

El, con aquella voz enérgica y clarisima, que sabe siempre lo que quiere y
precisa siempre lo que dice [...], me interrumpid [...]. La voz de Leal, resuelta,
viril, desbordante de palabras, de l6gica, y de buen sentido, comenzé a desa-
rrollar argumentos [...]. Al oir mencionar [a Abuelita] por aquella voz concisa,
vislumbré nitidamente la catastrofe casi segura de mi vida [...]. Yo miraba el
rostro [de César] fijamente, pero en realidad ya no le ofa. Abismada en mi
misma, sola ante mi drama y mi derrota, veia el hablar seguido y la inmensa
vulgaridad triunfante de aquel espiritu definido, conciso, encuadrado simétri-
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camente como una fortaleza, poderoso y precavido como ella, omnipotente
para brindarle siempre a mi debilidad toda clase de apoyos materiales, e inca-
paz de sospechar siquiera una sola de estas delicadezas sutiles de mi alma (303).

Un espiritu delicado e idealista derrotado por el prosaismo del entorno: Te-
resa de la Parra, con sutileza como la que tanto quiso defender Maria Eugenia,
invierte los ideologemas recibidos de la tradicion modernista que la precedid y
los usa para sus propios fines —una critica simultanea del orden social y del
canon literario de su pais, que hacia ver cdmo los antiguos detractores del poder
se corrompieron al extremo de haberse convertido ellos mismos en lo que ha-
bian denostado: en el mundo al revés de la Venezuela embrutecida por la dicta-
dura, el que antes odiaba llegé a confundirse con la cosa odiada. No creo des-
acertado ver en el antigomecismo de Ifigenia un factor subversivo tan crucial y
peligroso para la autora como su ya valiente feminismo; factor osado y, por ello,
hermético: las relaciones personales de la escritora con el dictador —forzosamen-
te cordiales por haber sido éste su mecenas, como bien lo ha demostrado R. J.
Lovera De-Sola (Parra 1991, 37-51)- asi lo exigian.

I1l. MODERNISMO Y AUTOCRITICA

El examen efectuado hasta aqui, como he adelantado, tiene el proposito de
explorar el potencial historioldgico de Ifigenia a través de sus relaciones con
paradigmas narrativos y ensayisticos anteriores. La parodia mordaz de principiosy
discursos modernistas, aunque sugiera una ruptura con el pasado y la instauracion
de una nueva red de preferencias, no basta para que concibamos la obra inicial de
Teresa de la Parra como aportacion a las nuevas corrientes literarias que en los
afos veinte se distinguian claramente del modernismo. A la explicita incredulidad
de la escritora con respecto al valor de las vanguardias, puede afiadirse que nada
hay en su escritura que permita ligarla al telurismo mundonovista que cobraria
después paulatino prestigio en Hispanoamérica. En esto parecen estar de acuer-
do los criticos. Teniendo en cuenta esas circunstancias, podriamos preguntarnos
si Ifigenia nace acaso absolutamente aislada de las corrientes estéticas continen-
tales, como lo admiten ciertos comentaristas de la obra. Por mi parte, la respues-
ta es decididamente negativa; la razon estd en que la revision parddica de textos
modernistas que lleva a cabo la narradora es una practica que no sélo no la
separa del movimiento, sino que la confirma como una de sus representantes,
porque el modernismo, es bien sabido, consistid, entre otras cosas, en un ejerci-
cio constante del poder critico e, incluso, del autocritico —fascinado, como lo
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estuvo, por la conciencia metalinguistica de sus mejores representantes. ;Como
no recordar aqui las lineas burlescas de la “Sinfonia color de fresa en leche” del
no por ello menos modernista José Asuncidon Silva?:

iRitmica Reina lirica! Con venusinos
cantos de sol y rosa, de mirra y laca

y policromos cromos de tonos mil,
oye los constelados versos mirrinos,
esclichame esta historia Rubendariaca,
de la Princesa verde y el paje Abril,
rubio y sutil.

O también la ironia que demuestra Dario en “El reino interior” de Prosas
profanas cuando, mediante paréntesis, ademas de mitigar la oscuridad de su
vocabulario hiperculto se rie de si mismo:

[S]e ven extrafias flores

de la flora gloriosa de los cuentos azules,

y entre las ramas encantadas, papemores
cuyo canto extasiara de amor a los bulbules.
(Papemor: ave rara; bulbules: ruisefiores).

Esos no son los Unicos ejemplos que podriamos traer a colacion para probar
que la critica propia fue comun en el modernismo. El hecho nos ayuda a enten-
der la relacion no sélo de ruptura sino de continuidad que establece Ifigenia con
el credo literario y ayuda, igualmente, a comprender por qué, aunque la escrito-
ra rechaza a Diaz Rodriguez, no prescinde de abundantes elementos de su len-
guaje. Haré, a continuacion, un inventario sucinto de algunos de los signos mas
importantes de ese codigo:

a) El ensuefio: es éste una de las obsesiones tematicas mas caracteristicas del
modernismo. Tomado originalmente del simbolismo francés, en la cultura his-
panoamericana su papel ideoldgico se acendrd por el imperio casi absoluto del
materialismo positivista en los medios intelectuales. A una cosmovision lucida,
rigida, cientifica, se contrapuso otra en la que el racionalismo se hacia impracti-
cable. Desde el primer parrafo de Idolos rotos, Alberto Soria es descrito como
proclive a tales entumecimientos de la vigilia. Estamos en el instante mismo en
que se aproxima al muelle en La Guaira y se acaba, por tanto, su ilusién de
estudiante en Paris; el suyo era un

estado semejante al del éxtasis, 0 mejor al estado de alma de quien empieza a
despertarse y duerme todavia, cuya conciencia en parte responde a los recla-
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mos de la vida real, en parte se recoge, obstinada y feliz, bajo las Gltimas cari-
cias de unsuefio[...]. Yaen tierra[...], se hall6 pensando en los Gltimos afios de
su vida como un ensuefio, cuya vaga y esplendorosa fantasmagoria estaba a
punto de apagarse (3).

El fin de ese estado ideal, en que el alma, duefia del protagonista, puede
prescindir de las cadenas de la materia, va a llegar cuando la patria vuelva a
presentarse con toda su crudeza ante Alberto. ;Qué dice Maria Eugenia Alonso
al pintar precisamente su regreso a Venezuela?:

En las llegadas hay siempre un misterio triste. Cuando un vapor se detiene [...]
parece que con él se detuvieran todos nuestros ensuefios y que callasen todos
nuestros ideales. El suave deslizarse de algo que nos conduce es muy propicio
a la fecundidad del espiritu [...]; sera tal vez que el alma al sentirse correr sin
que los pies se muevan suefia quizas en que se va volando muy lejos de la tierra
desligada por completo de toda materia... No sé; pero recuerdo muy bien que
[...], detenido el vapor frente a La Guaira, me dormi prisionera y triste como si
en el espiritu me hubiesen cortado una cosecha de alas (21-2).

No es ése, desde luego, el Unico pasaje de Ifigenia donde se diserta sobre la
réverie —como dice literalmente Maria Eugenia (98)-, pero su cercania al de
Idolos rotos ahorra otras citas.

b) El lugar blando: con esta expresion he denominado, en otras ocasiones, el
escenario objetivo o subjetivo mas tipico de la narrativa, la poesia o el ensayo
modernista —un espacio todo matices, transiciones, vaguedad; proteico, lleno
de medias tintas que retratan la disposicién de hablantes textuales o personajes
para encontrar en el entorno la sutileza espiritual propia (1996, 79ss). Como tal
ambito es una concrecion del sistema analdgico con que el modernismo conci-
bi6 la inspiracion artistica, ha de verse en él, mas que un simple decorado, el
signo de una cosmovision. El tdpico proviene, por supuesto, de la poesia france-
sa, pero en las letras hispanoamericanas encontrara su desarrollo mas complejo
y su maxima depuracion. Las dos primeras novelas de Diaz Rodriguez, para no
ir muy lejos, lo emplean abundantemente, y podria afirmarse que Sangre patricia,
al elaborar la tension entre cordura y demencia en la mente de Tulio Arcos, lo
lleva a sus ultimas consecuencias: la totalidad del relato, de hecho, descansa
sobre la dicotomia de imagenes terrestres y acuaticas —con estas Ultimas se forja
el mundo sofiado del ideal que Tulio ha traicionado con su cobardia practica y
antiheroica; por eso, tal “lugar blando” cobra venganza al final y el protagonista
ha de morir sumergido en él. Ahora bien, la comparacion de los siguientes frag-
mentos de Sangre patricia e Ifigenia probard la obvia filiacion diazrodriguiana de
buena parte de la imagineria de esta Gltima novela:
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Del suefio volvia Tulio como de un bafio [...]. Nunca pasaba sin transicién a la
vigilia. Antes de recobrar su plenitud absoluta, la conciencia fluctuaba en el
duermevela siempre més largo. Simulando el vaivén de la marea, [...] en esas
alternativas de somnolencia y de lucidez, pas6 todo el dia [...]. Poco a poco las
divagaciones de la somnolencia y los pensamientos de la vigilia habian llegado
a mezclarse. Los recuerdos que se escapaban de Tulio, para presentarsele fuera
y lejos de él en un paisaje borroso, aquel dia llegaron a confundirse con la rara
sensacion del bafio en un agua profunda, tramando asi la fina labor fantastica
de un suefio. Sofio descender suavemente a una profundidad que le parecio
infinita. Cubierto de agua, lo sostenia en su progresivo descender una lamina
de agua siempre més densa, encima de la cual bajaba como balanceandose en
una muelle hamaca transparente y viva (Diaz Rodriguez 1982, 189-90).

Vine aqui, me acosté en la hamaca, y comencé a balancearme muy suavemente
como es mi ensofiadora y queridisima costumbre. Recuerdo que entonces,
bajo el dulce vaivén de la hamaca, este cuarto mio [...] comenzd poco a poco a
cubrirse de ensuefios, a llenarse de visiones, a poblarse de blancas y florecidas
siluetas [...] como si al impulso de un capricho, la bellisima de la reja se hubie-
se puesto a tejer guirnaldas [...] por las paredes, por el suelo, por los rincones,
por el techo, hasta hacer un rio, un lago, y una catarata de florecitas menudas
[...]- En el propicio vaivén de la hamaca [...], mecida siempre por el blando
flotar de la hamaca, luego de contemplar un largo rato aquella muchedumbre
de rosados ensuefios, empecé al fin a concretar en ideas mis suaves visione
(Parra 140).

¢) La modulacion hacia el poema en prosa: el modernismo rehizo sistematica-
mente los moldes genéricos recibidos de la tradicion a través de su combinacion
y de mezclas de formas que se suponian pertenecientes a tipos literarios diferen-
tes. Uno de esos hibridismos fue la insercion en la novela de episodios poematicos
encargados de representar ritmicamente el estado animico de personajes o el
tono general de su postura ante la existencia, funcion que en la novela realista o
naturalista solia cumplir el anélisis psicoldgico minucioso o la I6gica argumental a
solas. Unamuno, a la hora de alabar a Diaz Rodriguez, llegd a independizar ciertos
trozos de sus obras, referiéndose a “hermosas paginas descriptivas” en Idolos rotos
(Paz Castillo 1: 106) y a pasajes “realmente bellos y de veras poéticos” en Sangre
patricia (113). ;Como elogia la critica a Ifigenia?: entre otras cosas, se insiste en los
momentos en que la prosa de Maria Eugenia “canta” — “da vueltas en torno a si
misma con un ritmo oscilante y envolvente que es muy suyo [...], una masica
insistente y penetrante [...]. Laemocion la agranda, la transfigura; pero enseguida
un sollozo queda temblando sobre el rapto lirico”, explicaba Gonzalo Zaldumbide
(Bosch 31). Las porciones finales de la novela, presagiando el desenlace tragico
de Maria Eugenia y actuando como catalisis que detienen totalmente las accio-
nes, prodigan con particular énfasis esos momentos “liricos”.
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d) El arte como instrumento de resistencia: el materialismo, el positivismo, el
colonialismo, la nordomania fueron las fuerzas que los modernistas quisieron
contrarrestar. Sin desviarnos aqui a una discusion de las contradicciones ideol6-
gicas del movimiento —la limitada efectividad de sus proclamas ya ha sido estu-
diada por Angel Rama—, cabe recalcar que el cubano José Magrifiat, amigo de
Alberto Soria e incitador en él de la vocacion estética, es, desde luego, un tra-
sunto de José Marti: “En €l no cabian sino dos ideas, dos pasiones, dos fanatis-
mos: la independencia de su pais y la gloria de su arte” (11). Hemos visto que
Soria adopta la escultura como antidoto contra el ambiente repugnante que ha
encontrado en Caracas, lo cual es también politica by exquisite design, como lo
expresaria de Gerard Aching. Cuando el medio social vence al escultor, lo hace
mancillando barbaramente sus obras de arte —la soldadesca viola, al pie de la
letra, a la Venus criolla de Alberto. El finis patriae y el fin de la novela, ni mas ni
menos, convergen y se equiparan. lIgualmente, Maria Eugenia se refugiara en la
escritura como actividad salvadora; las dltimas lineas de su novela coinciden
con su derrota, lo que funde el silencio estético con el triunfo del mundo hostil.
Tanto Idolos rotos como Ifigenia acuden asi a los expedientes del metalenguaje:
meditaciones artisticas acerca de la funcion del arte.

IV. POSMODERNISMO

Las anteriores no son todas, sino solo algunas de las caracteristicas que impiden
desligar a Teresa de la Parra de las empresas modernistas. Ahora bien, si ya nos
hemos cerciorado de su repudio de claves basicas del modernismo venezolano a
través de la satira de Diaz Rodriguez, ;como entender la situacion histdrica que
Ifigenia disefia para si misma? La respuesta no es arcana. La presencia en una
narracion de ciertas inclinaciones estilisticotematicas y la paraddjica descon-
fianza ante ellas se ajusta a la coyuntura final del modernismo, bautizada con
gran acierto por Federico de Onis en 1934 —viva aln Teresa de la Parra— como
“posmodernismo”. Este se ha descrito como el estadio en el que se encuentran
los modernistas que todavia

no se arriesgan a los experimentos de ruptura radical que impulsaria la van-
guardia. Modernistas, si, pero que se atreven a ensayar un cierto modernismo
refrenado [y practicar], por el tratamiento parodico de las realidades poéticas
consagradas [...], ese modernismo al revés que fue necesario para preparar el
advenimiento de lo que vendria (Jiménez 19).

Cuando Teresa de la Parra reescribe a Diaz Rodriguez manteniendo vivos sus
traicionados ideales iniciales y llevandolos al terreno de la represion de la mujer,
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mas dramatico y vivido por ella —al menos parcialmente, como mujer de clase
social privilegiada—, logra una atractiva combinacion de conservadurismoy pro-
greso estético en la que un tiempo literario se socava a si mismo con el secreto
proposito de anunciar otros*. Como pocos libros de entonces, Ifigenia constitu-
ye una obra excepcional tanto del arte de la alusion como de la produccion
consciente de sus medios y de la tradicion a la que pertenece.
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