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RESUMEN

Valéry comienza por destacar el hecho de que su comentario de la obra de la poeta
chilena puede parecer extraño al lector que conozca los gustos del escritor en materia de
poesía. Sin embargo, desarrolla luego las justificaciones de su interés. Considera la obra
de Gabriela Mistral una gran poesía, una producción natural que se distancia de la esté-
tica efectista de muchos poetas de vanguardia o experimentales. Piensa que la autora “se
limita a extraer de su substancia (de la del lenguaje) tal cual la expresión extraordinaria de
una vida profunda, orgánica y a veces violentamente vivida”. Cuando Valéry se refiere a
los temas de la poetisa menciona como los principales a la niñez (“el hecho trascendente
por excelencia, la producción del ser vivo por el ser vivo”) y, ligado de alguna manera al
tema anterior, el de la “materia de las cosas simples: el pan, la sal, el agua, la piedra…”
Valéry comprende la armonía existente entre ambos motivos: “la identidad substancial
de la madre y su hijo…” y “la intimidad con la materia”. Por último, el crítico francés
destaca la importancia que la obra de la Mistral tiene para su época, ya que “debe muy
poco a la tradición literaria europea”, aunque utilice una de las lenguas que mayor aporte
ha realizado a la constitución de las obras maestras de la literatura europea.
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Valéry begins by highlighting the fact that his commentary on the Chilean poet’s work
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might seem strange to the reader who knows his preferences in poetry; nevertheless, he
develops justifications for his interest. He considers Gabriela Mistral’s work to be great
poetry, a natural production that distances itself from the affected aestheticism of many
vanguard or experimental poets. He thinks that the author “limits herself to extracting
from its substance (that of its language) the extraordinary expression of a profound life,
which is organic and sometimes violently lived”. When Valéry refers to the themes of the
poet, he mentions among the principle ones those of childhood (“The transcendental
fact par excellence, the production of a living being by a living being”) and, tied to the
previous theme, that of “the material of simple things: bread, salt, water, rock...” Valéry
understands the harmony that exists between these motifs: “the substantial identity of
mother and son...” and “The intimacy of the material”. Finally, the French critic points out
the importance that Mistral’s work has for its time since “it owes very little to the Euro-
pean tradition” although it uses one of the languages that has made one of the greatest
contributions to the constitution of the master works of European literature.

Keywords: Simplicity, estrangement, intimacy, mother, son, material, autochthonous.

NADIE, sin duda, parecerá menos calificado que yo para presentar al lec-
tor una obra tan distante como esta de los gustos, ideales y hábitos que

se me conocen en materia de poesía. Lo que he dicho y vuelto a decir sobre
este tema, lo que he podido hacer, las condiciones que he creído de mi deber
imponerme, los ensayos que he publicado, todos ellos frutos de un espíritu
nutrido por la más vieja tradición literaria europea, parecen designarme lo
menos del mundo para apreciar una producción esencialmente natural,
abierta más allá del océano, por el solo llamado, choque o designio de lo que
es. Mas, ¿qué valdría la cultura si no enseñara por fin a volver sobre ella
misma y si, por la generalidad de sus ambiciones, nos hiciera perder la fuer-
za de considerarla como un caso muy particular? Creo que un hombre no
podría vivir su vida si no fuera capaz de vivir también una infinidad de
otras, completamente diversas, y siento que algunas circunstancias, del todo
externas, me habrían llevado a producir ciertamente obras muy distintas a
las que he escrito. Nos empobreceríamos cruelmente si quisiéramos ser no-
sotros mismos hasta el punto de no ser sino nosotros mismos. Amo lo que
me gusta, conforme o no a mis manías, a mis hábitos y aun a mis preceptos,
pues, aunque deba considerarlos necesariamente como insuperables, su sola
fijeza a veces me irrita el alma. He aquí por qué no odio del todo a mis
desemejantes y puedo encontrar en lo que ellos hacen con qué maravillar-
me, o sea, con qué salir de mí. Más de un poema de Gabriela Mistral me ha
causado esta feliz sorpresa.

No me resisto al placer de gustar estos versos:
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Mon fils vierge encore
Du sue de tout fruit
Palpant sur mon sein
Grenades de sang

Qui bats, non de sang
A toi, mais a moi,
Et qui dors formé
De lait et de sang.

Cristal transparent
Ou l´on voit le sang;
Lampe qui m’éclaires
De mon propre sang…

Tuve el honor de conocer a la autora, Gabriela Mistral, en esas reuniones
en que, antaño, personas delegadas por todas las naciones del globo intenta-
ban constituir una nación del espíritu humano, tentativa que debía ser he-
cha, pero que chocará acaso siempre con la diferencia que siempre se revela
entre el hombre y el espíritu. Madame Mistral representaba a su país con
una gracia y una simplicidad que la rodearon del respeto y la simpatía de
todos los que participaban en nuestros trabajos. Me daba cuenta de que
había en ella esa alianza de atención y de ensueño, de ausencias externas y
de luces inmediatas que son características de la naturaleza de los poetas,
pero debo confesar que entonces no conocía nada de su obra, y que he debi-
do esperar hasta la presente traducción para apreciar en ella lo que se puede
apreciar de una poesía en su traducción a una lengua extraña. La metamor-
fosis de un texto es siempre cosa grave, a veces mortal, pues se trata, en
suma, de obtener un efecto más o menos idéntico al original por medio de
una causa completamente diversa. El problema no es del todo desesperante
cuando nos enfrentamos a la prosa, pero en verso, es decir, en el caso en que
por definición la forma y el fondo deben ser indisolubles, la desesperación
es de rigor. Sin embargo, en lo que toca a la fidelidad y al respeto por el tono
y el movimiento poéticos, estoy seguro de que Mathilde Pommés, a quien se
debe felizmente la expresión francesa de los poemas de Gabriela Mistral, ha
hecho lo que su conocimiento íntimo de la lengua española y sus propios
dones de poeta le permitían hacer en favor de una gran obra y de la noble
causa de la comunión e intercambio de los valores líricos en el mundo.

Diré aquí algunas palabras de la persona y de la carrera del autor. Gabriela
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Mistral es chilena. Hay en ella sangre vasca, que le viene de su padre, pero
también la sangre misma de la raza autóctona. La enseñanza, primero, di-
versas misiones en el exterior, después y, por fin, funciones diplomáticas o
consulares llenan esa parte de su vida que no puede consagrarse a una mi-
sión más interior. Sin embargo, ésta se manifiesta por obras que se difun-
den, se imponen y son admiradas en toda la América del Sur, que llegan a
Europa y se dan a conocer en Francia por los artículos que escriben sobre
ellas Francis de Miomandre, Max Daireaux y algunos otros.

La primera impresión que me ha producido la recopilación de estos tex-
tos ha sido la que da el encuentro de un objeto, de un ser perfectamente
extraño, pero esencialmente verdadero, que sorprende de la misma manera
que la naturaleza, cuando nos muestra que sabe crear muchos más tipos y
valores de existencia de lo que podíamos imaginar. Digo la naturaleza, para
señalar bien que la extrañeza de que hablo no se reduce a la sorpresa que
puede producir la fabricación de una extravagancia literaria, como las que
se elaboran a menudo en todas partes. No. La previsión del asombro en los
demás no entra en la generación de los poemas de Gabriela Mistral, que no
especula sobre los efectos del azar de las asociaciones de ideas ni sobre los
desarreglos que es posible imponer en el papel a las funciones ordinarias del
lenguaje. Ella se limita a extraer de su substancia tal cual la expresión ex-
traordinaria de una vida profunda, orgánica y a veces violentamente vivida.

Esta mujer canta al niño como nadie lo ha hecho antes que ella. Mientras
tanto poetas han exaltado, celebrado, maldecido o invocado a muerte, o
edificado, ahondado, divinizado la pasión del amor, pocos hay que parezcan
haber meditado en el hecho trascendente por excelencia, la producción del
ser vivo por el ser vivo. Hay, en particular, en la íntima confrontación de una
madre con su hijo –ese gran tema explotado sobre todo por la antigua pin-
tura religiosa– una potencia de sensibilidad ilimitada, que puede alcanzar a
veces un paroxismo de ternura casi salvaje, de tal modo es exclusivo y celo-
so. El extremo de este sentimiento no posee los recursos del amor…

Como se ha visto por los pocos versos que he citado, Gabriela Mistral
expresa de la manera más intensa y más simple la emoción de la vida ante la
vida que ella ha formado. Hay no sé qué mística fisiológica en esa Canción
de la Sangre, en que la maternidad en estado puro se exhala en términos
líricos y realistas: la madre ve su propia sangre en el recién nacido que duer-
me “con su gusto de leche y de sangre…”

En una canción de cuna que se llama Sueño, el dulce movimiento de la
cuna adormece al mecedor y al nacido. El sueño se apodera de la mujer. Le
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parece que ella mece al Universo y que el Universo se desvanece como ella
misma “con su cuerpo y sus cinco sentidos”.

Querría también señalar una serie de obras reunidas bajo el título La
Cuentamundo. La madre cuenta al hijo las diversas bellezas del mundo: el
aire, el agua, la montaña, la luz… Encuentro allí cautivantes ideas. He aquí
el agua:

Quelle frayeur, mon tout petit,
De cette eau oú je t´ai conduit
Et toute ta peur pour la joie
De la cascade qui s´épand
Et qui tombe comme une femme
En grand remous de linge blanc.
Ca c´est l´eau, mon enfant, l´eau sainte
Qui ne s´arrête qu´au pasaje,
Courant vite de son corps plat
En faisant des signes d´écume…

Después los animales:

…Avec leur air d´enfants perdus,
D´obscurs enfants qui vont et viennent
Avec leur brins de laine et crin…
Les cuivrés, veinés, tachetés
Viennent pour t´émailler le monde…

Y tengo que contenerme para no citar toda una composición de esa serie
que canta a un valle de Colombia invadido y como aplastado de mariposas
azules y locas que palpitan, haciendo a todas las cosas azules y livianas:

La vallée dort, tout azurée,
Dans une sieste qui divague
De hollines et de palmiers
Qui vont fuyant dans la lumière…
… Dans tant de bleu, les filles voient
A peine ananas et oranges,
Les boeufs soulevent de leur joug
En passant des cercles de flammes
Et les gens lorsqu´ils se rencontrent,
Se voient bleuâtres et légers
Et s´ embrassent, très etonnés,
D´être eux-mêmes et d´être autres…
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Otro tema se me aparece en la recopilación de estas poesías. Ya no es el
sentimiento materno, es el de la materia de las cosas simples: el pan, la sal, el
agua, la piedra… Por lo demás, estos dos momentos de la sensibilidad del
autor me parecen armónicos uno de otro. El poeta, hace un instante, trataba
de comunicarnos la sensación de la identidad substancial de la madre y de
su hijo: la madre oprime contra ella su carne, su sangre y su leche. El niño,
tan joven, no es todavía otro. Pero la materia que nos rodea y nos alimenta
no nos es extraña sino por la naturaleza completamente superficial de nues-
tro conocimiento: acaso no podamos conocer sino desconociendo. Basta
pensar en esto para considerar de otro modo lo que tocamos y lo que nos
toca, todos esos cuerpos que limitan el nuestro, el cual es también uno de
ellos…

La intimidad con la materia es sensible en toda la obra de Gabriela Mistral.
Ora fuertemente acusada, ora delicadamente sugerida, no hay casi poema
en que no esté presente la substancia de las cosas. Esta particularidad me
complace singularmente, pues confieso conmoverme mucho más, en mate-
ria de impresiones del mundo exterior, por la llamada substancia de las co-
sas que por el decorado. La forma de una montaña me habla menos que la
roca de que esté hecha, y la pulpa de una flor me es más dulce que su dibujo.
Por eso me gusta leer:

“Yo palpo un agua silenciosa…”

El pan –del que sentimos hoy, no sólo todo el valor, sino también su
plena significación solemne– aparece en numerosas obras, una de las cua-
les, que es de las más profundamente bellas del volumen, le está especial-
mente consagrada.

Habría muchos otros aspectos que intentar definir en la obra que he
llamado extraña y verdadera. Pero me detendré aquí sobre una reflexión
que me viene y que me compromete a explicar lo mejor posible lo que lla-
maré la importancia actual de esta obra. Es evidente que ella debe muy poco
a la tradición literaria europea. Es autóctona, pero está escrita en una de las
lenguas de nuestro continente que grande y magníficamente han participa-
do en la constitución del capital de las obras maestras de Europa. Pues bien,
es posible abrigar dudas acerca del porvenir de la cultura en nuestra vieja
tierra, en la que la necesidad y sus problemas no dejan casi vida sino a la
preocupación de no morir. Todo debe hacernos temer que la producción y
el consumo de las obras del espíritu sea aquí reducido, durante no sé qué
miserable plazo, a la más mediocre e incierta actividad de sus intercambios.
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He aquí por qué me ha sucedido más de una vez el volver mi mirada
hacia la América Latina. Allí he visto el conservatorio de aquellas de nues-
tras riquezas espirituales que pueden separarse de nosotros, y también un
laboratorio en el que las esencias de nuestras creaciones y las cristalizaciones
de nuestros ideales se combinarán con los principios vírgenes y las energías
naturales de una tierra enteramente prometida a la aventura poética y a la
fecundidad intelectual de los tiempos que vienen.

La poesía tierna, y a veces feroz, de Gabriela Mistral, se me aparece, en el
horizonte de Occidente, ataviada con sus singulares bellezas; pero, por otra
parte, cargada de un sentido que le da o que le impone el estado crítico de
las más nobles cosas del mundo.

(Traducción de Luis Oyarzún).
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