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RESUMEN

Valéry comienza por destacar el hecho de que su comentario de la obra
chilena puede parecer extrafio al lector que conozca los gustos del escrito
poesia. Sin embargo, desarrolla luego las justificaciones de su interés. Co
de Gabriela Mistral una gran poesia, una produccion natural que se dist
tica efectista de muchos poetas de vanguardia o experimentales. Piensa g
limita a extraer de su substancia (de la del lenguaje) tal cual la expresion ex
una vida profunda, organica y a veces violentamente vivida”. Cuando Valé
los temas de la poetisa menciona como los principales a la nifiez (“el hech
por excelencia, la produccion del ser vivo por el ser vivo”) y, ligado de algunz
tema anterior, el de la “materia de las cosas simples: el pan, la sal, el agua, la
Valéry comprende la armonia existente entre ambos motivos: “la identidad s
de la madre y su hijo...” y “la intimidad con la materia”. Por ultimo, el critico
destaca la importancia que la obra de la Mistral tiene para su época, ya que “deb
poco a la tradicidn literaria europea”, aunque utilice una de las lenguas que mayoraj
ha realizado a la constitucién de las obras maestras de la literatura europea.
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ABSTRACT

Valéry begins by highlighting the fact that his commentary on the Chilea
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might seem strange to the reader who knows his preferences in poetry; nevertheless, he
develops justifications for his interest. He considers Gabriela Mistral’s work to be great
poetry, a natural production that distances itself from the affected aestheticism of many
vanguard or experimental poets. He thinks that the author “limits herself to extracting
from its substance (that of its language) the extraordinary expression of a profound life,
which is organic and sometimes violently lived”. When Valéry refers to the themes of the
poet, he mentions among the principle ones those of childhood (“The transcendental
fact par excellence, the production of a living being by a living being”) and, tied to the
previous theme, that of “the material of simple things: bread, salt, water, rock...” Valéry
understands the harmony that exists between these motifs: “the substantial identity of
mother and son...” and “The intimacy of the material”. Finally, the French critic points out
the importance that Mistral’s work has for its time since “it owes very little to the Euro-
pean tradition” although it uses one of the languages that has made one of the greatest
contributions to the constitution of the master works of European literature.

Keywords: Simplicity, estrangement, intimacy, mother, son, material, autochthonous.

ADIE, sin duda, parecerd menos calificado que yo para presentar al lec-

tor una obra tan distante como esta de los gustos, ideales y habitos que
se me conocen en materia de poesia. Lo que he dicho y vuelto a decir sobre
este tema, lo que he podido hacer, las condiciones que he creido de mi deber
imponerme, los ensayos que he publicado, todos ellos frutos de un espiritu
nutrido por la més vieja tradicién literaria europea, parecen designarme lo
menos del mundo para apreciar una produccion esencialmente natural,
abierta mds alld del océano, por el solo llamado, choque o designio de lo que
es. Mas, ;qué valdria la cultura si no ensefiara por fin a volver sobre ella
misma y si, por la generalidad de sus ambiciones, nos hiciera perder la fuer-
za de considerarla como un caso muy particular? Creo que un hombre no
podria vivir su vida si no fuera capaz de vivir también una infinidad de
otras, completamente diversas, y siento que algunas circunstancias, del todo
externas, me habrian llevado a producir ciertamente obras muy distintas a
las que he escrito. Nos empobrecerfamos cruelmente si quisiéramos ser no-
sotros mismos hasta el punto de no ser sino nosotros mismos. Amo lo que
me gusta, conforme o no a mis manias, a mis habitos y aun a mis preceptos,
pues, aunque deba considerarlos necesariamente como insuperables, su sola
fijeza a veces me irrita el alma. He aqui por qué no odio del todo a mis
desemejantes y puedo encontrar en lo que ellos hacen con qué maravillar-
me, 0 sea, con qué salir de mi. Mds de un poema de Gabriela Mistral me ha
causado esta feliz sorpresa.

No me resisto al placer de gustar estos versos:



Mon fils vierge encore
Du sue de tout fruit
Palpant sur mon sein
Grenades de sang

Qui bats, non de sang
A toi, mais a moi,
Et qui dors formé
De lait et de sang.

Cristal transparent

Ou l'on voit le sang;
Lampe qui m’éclaires
De mon propre sang...

Tuve el honor de conocer a la autora, Gabriela Mistral, en esas reuniones
en que, antano, personas delegadas por todas las naciones del globo intenta-
ban constituir una nacién del espiritu humano, tentativa que debia ser he-
cha, pero que chocard acaso siempre con la diferencia que siempre se revela
entre el hombre y el espiritu. Madame Mistral representaba a su pais con
una gracia y una simplicidad que la rodearon del respeto y la simpatia de
todos los que participaban en nuestros trabajos. Me daba cuenta de que
habia en ella esa alianza de atencién y de ensuefio, de ausencias externas y
de luces inmediatas que son caracteristicas de la naturaleza de los poetas,
pero debo confesar que entonces no conocia nada de su obra, y que he debi-
do esperar hasta la presente traduccién para apreciar en ella lo que se puede
apreciar de una poesia en su traduccién a una lengua extrafia. La metamor-
fosis de un texto es siempre cosa grave, a veces mortal, pues se trata, en
suma, de obtener un efecto mds o menos idéntico al original por medio de
una causa completamente diversa. El problema no es del todo desesperante
cuando nos enfrentamos a la prosa, pero en verso, es decir, en el caso en que
por definicién la forma y el fondo deben ser indisolubles, la desesperacién
es de rigor. Sin embargo, en lo que toca a la fidelidad y al respeto por el tono
y el movimiento poéticos, estoy seguro de que Mathilde Pommés, a quien se
debe felizmente la expresion francesa de los poemas de Gabriela Mistral, ha
hecho lo que su conocimiento intimo de la lengua espanola y sus propios
dones de poeta le permitian hacer en favor de una gran obra y de la noble
causa de la comunién e intercambio de los valores liricos en el mundo.

Diré aqui algunas palabras de la persona y de la carrera del autor. Gabriela
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Mistral es chilena. Hay en ella sangre vasca, que le viene de su padre, pero
también la sangre misma de la raza autdctona. La ensenanza, primero, di-
versas misiones en el exterior, después y, por fin, funciones diplométicas o
consulares llenan esa parte de su vida que no puede consagrarse a una mi-
sién mads interior. Sin embargo, ésta se manifiesta por obras que se difun-
den, se imponen y son admiradas en toda la América del Sur, que llegan a
Europa y se dan a conocer en Francia por los articulos que escriben sobre
ellas Francis de Miomandre, Max Daireaux y algunos otros.

La primera impresién que me ha producido la recopilacién de estos tex-
tos ha sido la que da el encuentro de un objeto, de un ser perfectamente
extrafo, pero esencialmente verdadero, que sorprende de la misma manera
que la naturaleza, cuando nos muestra que sabe crear muchos mas tipos y
valores de existencia de lo que podiamos imaginar. Digo la naturaleza, para
sefialar bien que la extrafieza de que hablo no se reduce a la sorpresa que
puede producir la fabricacion de una extravagancia literaria, como las que
se elaboran a menudo en todas partes. No. La previsién del asombro en los
demds no entra en la generacién de los poemas de Gabriela Mistral, que no
especula sobre los efectos del azar de las asociaciones de ideas ni sobre los
desarreglos que es posible imponer en el papel a las funciones ordinarias del
lenguaje. Ella se limita a extraer de su substancia tal cual la expresion ex-
traordinaria de una vida profunda, orgédnica y a veces violentamente vivida.

Esta mujer canta al nino como nadie lo ha hecho antes que ella. Mientras
tanto poetas han exaltado, celebrado, maldecido o invocado a muerte, o
edificado, ahondado, divinizado la pasién del amor, pocos hay que parezcan
haber meditado en el hecho trascendente por excelencia, la produccién del
ser vivo por el ser vivo. Hay, en particular, en la intima confrontacién de una
madre con su hijo —ese gran tema explotado sobre todo por la antigua pin-
tura religiosa— una potencia de sensibilidad ilimitada, que puede alcanzar a
veces un paroxismo de ternura casi salvaje, de tal modo es exclusivo y celo-
so. El extremo de este sentimiento no posee los recursos del amor...

Como se ha visto por los pocos versos que he citado, Gabriela Mistral
expresa de la manera mds intensa y mas simple la emocién de la vida ante la
vida que ella ha formado. Hay no sé qué mistica fisioldgica en esa Cancién
de la Sangre, en que la maternidad en estado puro se exhala en términos
liricos y realistas: la madre ve su propia sangre en el recién nacido que duer-
me “con su gusto de leche y de sangre...”

En una cancién de cuna que se llama Suefio, el dulce movimiento de la
cuna adormece al mecedor y al nacido. El suefio se apodera de la mujer. Le



parece que ella mece al Universo y que el Universo se desvanece como ella
misma “con su cuerpo y sus cinco sentidos”.

Querria también senalar una serie de obras reunidas bajo el titulo La
Cuentamundo. La madre cuenta al hijo las diversas bellezas del mundo: el
aire, el agua, la montana, la luz... Encuentro alli cautivantes ideas. He aqui
el agua:

Quelle frayeur, mon tout petit,

De cette eau ou je t"ai conduit

Et toute ta peur pour la joie

De la cascade qui s’épand

Et qui tombe comme une femme

En grand remous de linge blanc.

Ca c’est I'eau, mon enfant, ’eau sainte
Qui ne s“arréte qu‘au pasaje,

Courant vite de son corps plat

En faisant des signes d’écume....

Después los animales:

...Avec leur air d’enfants perdus,
D’obscurs enfants qui vont et viennent
Avec leur brins de laine et crin...

Les cuivrés, veinés, tachetés

Viennent pour t’émailler le monde...

Y tengo que contenerme para no citar toda una composicién de esa serie
que canta a un valle de Colombia invadido y como aplastado de mariposas
azules y locas que palpitan, haciendo a todas las cosas azules y livianas:

La vallée dort, tout azurée,

Dans une sieste qui divague

De hollines et de palmiers

Qui vont fuyant dans la lumiere...
... Dans tant de bleu, les filles voient
A peine ananas et oranges,

Les boeufs soulevent de leur joug
En passant des cercles de flammes
Et les gens lorsqu‘ils se rencontrent,
Se voient bleuatres et légers

Et s” embrassent, trés etonnés,
D’étre eux-mémes et d’étre autres...
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Otro tema se me aparece en la recopilacién de estas poesias. Ya no es el
sentimiento materno, es el de la materia de las cosas simples: el pan, la sal, el
agua, la piedra... Por lo demas, estos dos momentos de la sensibilidad del
autor me parecen armoénicos uno de otro. El poeta, hace un instante, trataba
de comunicarnos la sensacién de la identidad substancial de la madre y de
su hijo: la madre oprime contra ella su carne, su sangre y su leche. El nino,
tan joven, no es todavia otro. Pero la materia que nos rodea y nos alimenta
no nos es extrafia sino por la naturaleza completamente superficial de nues-
tro conocimiento: acaso no podamos conocer sino desconociendo. Basta
pensar en esto para considerar de otro modo lo que tocamos y lo que nos
toca, todos esos cuerpos que limitan el nuestro, el cual es también uno de
ellos...

Laintimidad con la materia es sensible en toda la obra de Gabriela Mistral.
Ora fuertemente acusada, ora delicadamente sugerida, no hay casi poema
en que no esté presente la substancia de las cosas. Esta particularidad me
complace singularmente, pues confieso conmoverme mucho mads, en mate-
ria de impresiones del mundo exterior, por la llamada substancia de las co-
sas que por el decorado. La forma de una montania me habla menos que la
roca de que esté hecha, y la pulpa de una flor me es mas dulce que su dibujo.
Por eso me gusta leer:

<« . . »
Yo palpo un agua silenciosa...

El pan —del que sentimos hoy, no sé6lo todo el valor, sino también su
plena significacién solemne— aparece en numerosas obras, una de las cua-
les, que es de las mds profundamente bellas del volumen, le estd especial-
mente consagrada.

Habria muchos otros aspectos que intentar definir en la obra que he
llamado extrafia y verdadera. Pero me detendré aqui sobre una reflexion
que me viene y que me compromete a explicar lo mejor posible lo que lla-
maré laimportancia actual de esta obra. Es evidente que ella debe muy poco
a la tradicion literaria europea. Es autdctona, pero estd escrita en una de las
lenguas de nuestro continente que grande y magnificamente han participa-
do en la constitucién del capital de las obras maestras de Europa. Pues bien,
es posible abrigar dudas acerca del porvenir de la cultura en nuestra vieja
tierra, en la que la necesidad y sus problemas no dejan casi vida sino a la
preocupacién de no morir. Todo debe hacernos temer que la produccién y
el consumo de las obras del espiritu sea aqui reducido, durante no sé qué
miserable plazo, a la mds mediocre e incierta actividad de sus intercambios.



He aqui por qué me ha sucedido mds de una vez el volver mi mirada
hacia la América Latina. Alli he visto el conservatorio de aquellas de nues-
tras riquezas espirituales que pueden separarse de nosotros, y también un
laboratorio en el que las esencias de nuestras creaciones y las cristalizaciones
de nuestros ideales se combinaran con los principios virgenes y las energias
naturales de una tierra enteramente prometida a la aventura poéticay a la
fecundidad intelectual de los tiempos que vienen.

La poesia tierna, y a veces feroz, de Gabriela Mistral, se me aparece, en el
horizonte de Occidente, ataviada con sus singulares bellezas; pero, por otra
parte, cargada de un sentido que le da o que le impone el estado critico de
las mds nobles cosas del mundo.

(Traduccién de Luis Oyarzun).
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