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Calle y escritura como espacio
y campo de accion.
El testimonio de Carolina Maria de
Jesus, mujer, negra y cartonera”

Leonardo Pifia Cabrera™

Resumen: A la luz del relato de Carolina Maria de JesUs, una temprana
cartonera de la favela de Canindé, en Sao Paulo, quien escribiendo su diario de
vida en las mismas hojas que recogia en sus calles termina ofreciendo el mas
crudo y vivido relato de la vida en ellas, en este articulo se examina su testimo-
nio y la escritura de él como una otra modalidad de practica politica, ello a
partir del concepto de campos de accion social y politica, y su problematizacion
a propdsito del caracter colectivo de su contenido, el explicito interés de su
autora de hacerlo publico y la inadecuacidn, entre otros elementos, de las cate-
gorias con que se observa y distingue el fendmeno de la participacion entre
hombres y mujeres.
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Street and writing as area and field of action.
The testimony of Carolina Maria de Jesus,
woman, black and recollector

Abstract: In the light of the testimony of Carolina Maria de Jesus, an
early cartonera of Canindé’s favela, in Sao Paulo, whom writing her diary of
life in the same sheets of paper that she was gathering in the streets, ends
offering the most crude and vivid testimony of life in the favela, in this article
her testimony and the writing is examined as another modality of political
practice, starting from the concept of social and political fields of action, and
its problematizacion in regards the collective character of its content, her explicit
interest to make it public, and the inadequacy, among other elements, of the
categories with which the phenomenon of participation of man and women is
observed and distinguished.

Key words: political practices, gender, street, writing
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Rua e escritura como espago e campo de ac¢ao.
O depoimento de Carolina Maria de Jesus,
mulher, negra e cartonera

Resumo: A luz do relato de Carolina Maria de Jesus, uma tempora
cartonera da favela de Canindé, em Sao Paulo, que escrevendo seu diério de
vida nas mesmas folhas que recolhia em suas ruas termina escrevendo o mais
cru e vivido relato da vida nelas, neste artigo se examina seu depoimento e a
escritura dele como uma outra modalidade de prética politica, isso a partir do
conceito de campos de ac¢do social e politica, e sua problematizagédo a propo-
sito do caréacter colectivo de seu contetdo, o explicito interesse de sua autora
do fazer publico e a inadecuagdo, entre outros elementos, das categorias com
que se observa e distingue o fendmeno de la participacdo entre hombres y
mujeres.

Palavras-chave: Préticas politicas, género, rua, escritura

Recibido: 23.05.2009 Aceptado: 26.10.2009

* * %

“Las muchachas sencillas

se convierten en madres, en esposas sencillas,
luchan largos afios como sin darse cuenta,
llendndose de canas, de varices y nietos.

Y cuando abandonan este mundo

dejan por todo recuerdo sus miradas

en fotos arrugadas y sencillas”.

Eduardo Llanos

Las mujeres son mas indias, el titulo de un articulo escrito por la
antropéloga peruana Marisol de la Cadena (1992), parece especialmente
pertinente para iluminar la lectura del testimonio de vida de la brasilefia
Carolina Maria de JesUs, mujer, negra y cartonera, tres de sus rasgos
identitarios escogidos para, a la vez, titular este ensayo. Prisma de gran
utilidad, su alusion al hecho de que la movilidad étnica y social, y por tanto
laidentidad que de ella pudiera derivarse, no les pertenece a las mujeres de
igual forma que a los hombres adn éstos, como ellas, sean igualmente in-
dios y pobres, plantea, en el caso particular que aca se presenta —y adn
cuando el andlisis de aquélla esté referido, en lo concreto, a la pequefia
localidad de Chitapampa, comunidad quechua préxima al Cuzco-, la exis-
tencia de ciertas similitudes transversales relacionadas, por una parte, con
las inequidades de género y el modo en que éstas van delineando su cons-
truccion o significacién y, por la otra, la naturaleza cambiante de la identi-
dad si en su observacion se consideran los distintos contextos e interacciones
que en el tiempo la van configurando.
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El concepto de campos de accion social y politica, asimismo, desa-
rrollado por la socidloga chilena Maria Luisa Tarrés (1991), redefiniendo
la participacion social y politica de la mujer como una practica no Unica-
mente en respuesta a situaciones criticas ni localizada solo en lo privado,
esto es el espacio de la casa o lo doméstico y por ende ausente de lo publico
e institucional, abre la posibilidad de discutir —no obstante se origine en el
muy especifico estudio de un fraccionamiento poblacional de clase media
ubicado al norte de Ciudad de México Ilamado Ciudad Satélite—, acerca de
otras modalidades que aquélla puede adoptar, como la escritura de un dia-
rio de vida por ejemplo, alin cuando ésta no exactamente sea, COmo propo-
ne esta investigadora, una accidn colectiva, concertada y cotidiana, persis-
tente en el tiempo, o de alto impacto en sus resultados, sea en el entorno
social inmediato, sea en el mas general.

En ambos sentidos, entonces, el testimonio de Carolina Maria de
JesUs (1961), una temprana cartonera de la favela de Canindé, en Sao Paulo,
representa una inigualable oportunidad de introducirse, por propia mano
de su autora, tanto en el conocimiento del incierto y complejo mundo de las
poblaciones marginales y la manera en que se las ha venido construyendo,
como en los alcances politicos que a propdsito del género, la ocupacion
que desempefia y su condicion de favelada, la escritura de su diario puede
llegar a tener. Uno, porque el retrato que a lo largo de sus paginas emerge
no solo aparece como suficientemente completo con respecto a si mismay
su familia, el oficio en que se emplea o la cotidiana y no siempre facil lucha
por la sobrevivencia, sino porque al hacerlo se extiende ampliamente a su
entorno, las relaciones que ahi se dan y las varias diferencias habidas entre
hombres y mujeres; y, dos, porque su factura responde, segun ella misma
repite, a una decision consciente de conservar en la memoria la imagen de
ese tiempo y de ese espacio, amén de darla a conocer a otros por la via de
una eventual futura publicacion.

Asi pues, este testimonio, desde que ilustra la experiencia de vida en
las favelas del Brasil y a través suyo, aunque no sea de un modo represen-
tativo, la de muchas otras poblaciones marginales, no solo permitiria una
lectura contrastada en relacion a las semejanzas y diferencias de clase con
respecto a la participacion politica de las mujeres sino hurgar en, y éste es
el afan especifico en que se encuadra este ensayo, la manera particular que
aquélla adquiere aca, ello a partir de la ductilidad y capacidad comprehensiva
de los acercamientos conceptuales ya anotados, mas aun por la
problematizacion que, por ejemplo, puede hacerse de la repetida dicotomia
publico/privado a la luz de su ampliacion hacia el muy personal espacio de
la escritura de un diario de vida como una accion que, a la vez que intima,
también podria observarse como una empresa publica de caracter politico,
o de lavisualizacion del cotidiano devenir y su relacion con la cultura como
un conjunto de actos politicos en si mismo. ;Dénde, para graficar, habria
que ubicar el limite de uno y otro espacio si, al menos en este caso, tal
practica y tal intencién, apareciendo como constitutivas de uno de sus vér-
tices también lo parecen del otro? ;Cual, de otra forma, la justeza y necesi-
dad de una clasificacion como aquélla si, en el fondo, mas que ayudar a
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situar y comprender las practicas diferenciadas de género termina redu-
ciéndolas e impidiendo, paso seguido y lamentable, su mas amplio entendi-
miento? ;Cémo no apreciar, igualmente, que tales posiciones, sea en su
observacion o sea en su ejercicio, de muchos modos corresponden a un
orden politico que no es casual sino construido, tanto que se lo sostenga
como que se lo quiera discutir?

Plausibles lineas de reflexion éstas, y denuncia pero también de-
manda el testimonio de Carolina Maria de JesUs, con su publicacion queda
“al desnudo —tal cual escribe Audalio Dantas, el periodista que lo edit6—
toda la tragedia de sus dias y de los dias de toda la poblacién de la comuni-
dad” (Dantas, en De Jesus 1961: 13). Con ello, esta suerte de monogra-
fia etnogréafica no autorizada por las ciencias sociales no solo deja ver
“la miseria vista por quien estaba dentro de la miseria” (ibid) sino, de
paso, cumplirse uno de sus propdsitos, esto es hacer publico un conjun-
to de cosas que, de otra forma, bien podria seguir arrumbado en el cuar-
to de despejo de nuestras ciudades, ese relegado espacio donde, como
el desvan de cada casa segun la imagen que ella misma utiliza para des-
cribir las favelas, van a dar los desperdicios, restos y cachureos que ya
no (nos) sirven. Reservorios de lo que se quiere ocultar y olvidar, la
favela, y de lo que se quiere conservar y dar a conocer, su diario, ambos
serian parte de un invisible dialogo politico, descompensado e
inequivalente, en el que sus voces interactuarian a pesar de estar des-
igualmente ubicadas en él, en un juego de subordinacion y hegemonia
que mientras a unas las supone como naturales o inocuas, a las otras las
piensa como inexistentes, carentes de posicion o meras reproductoras
de aquéllas.

Auto apropiacidn de la voz, entonces, o simple diario de vida,
pero diario de mas de una vida en el sentido que en él se abre un mundo
mas o menos desconocido que no le es privativo solo a su autora, o que
es, tal como precisa la investigadora Rosario Correa a raiz de las aproxi-
maciones biograficas, “expresién de una historia singular que
individualiza la historia social colectiva, siendo su expresion y su pro-
ducto” (1999: 38), la lectura que de él aqui se pretende, como ya se ha
adelantado, busca indagar y ensayar un punto de vista en torno a las
practicas politicas de las mujeres en contextos de extrema pobreza te-
niendo de fondo, para tales efectos y en un primer nivel, tanto el con-
cepto de campos de accion social y politico como la distincion que se-
para los espacios publico y privado y los imagina diferenciados a hom-
bres y mujeres y, en un segundo plano, la permanente y mutua influen-
cia que contextos e interrelaciones sefialan respecto de la identidad de
las personas y sus practicas asociadas. Discusién conceptual de un cier-
to modo, de otro también es una aproximacion a lo biografico dado el
hecho que haciendo lo uno no se quiere (volver a) obscurecer el valor
que para el conocimiento, como para lo social, tiene un testimonio y la
vida a partir de la cual se levanta, mas aln porque en la génesis de éste
ello mismo fue su movil, cuestion que aca, humildemente, no se quiere
echar al olvido.
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Publicado como primera edicion en agosto de 1960 y vuelto a apa-
recer muchas veces y en varios idiomas después (dieciséis, contando, entre
otros, el portugués, espafiol, inglés, francés, checoslovaco y sueco), ello
mismo y la venta de 10.000 ejemplares en solo tres dias, en Brasil, no solo
testifica el alto impacto que puede alcanzar una empresa personal como es
la escritura de un diario de vida sino que desafia, precisamente, el supuesto
caracter privado de la misma. Diariamente escrito y visualizado desde un
comienzo como un espacio personal y publico, el doble afan contenido en
su escritura, primero como intimo y tltimo reducto de dignidad y particula-
ridad identitaria, y segundo como expresion de una intencién politica de
oponerse y reclamar ante las paupérrimas condiciones de vida existentes en
la favela de Canindé, descubre a Carolina Maria de Jesis como una sin
igual cronista de la vida en ella, al punto de que el periodista Audalio Dantas,
volcado a la tarea de hacer un reportaje sobre las condiciones de vida en las
favelas y enterado acerca de su existencia, decide cambiar de rumbo y le
propone editarlo para su publicacién:

“En una tarde de abril de 1958 sali de la redaccion del diario
‘Fohla de Séo Paulo’ [...] dispuesto a terminar un trabajo
que se estaba prolongando desde hacia mas de un mes —un
estudio sobre el problema de las favelas en S&o Paulo. Fui a
la favela de Canindé, a pocos kilémetros del centro de la
ciudad. Y fue alla donde encontré, los pies deslizandose en el
barro negro, a la negra Carolina de Jesus en seria discusion
con un grupo de desocupados locales. —*Si contintian pelean-
do con las criaturas pongo el nombre de todos ustedes en mi
libro!”, amenazaba ella, grito fuerte, imperativa. Yo quise
saber, naturalmente, qué era aquella historia del libro. Ella se
negd, desconfiada, pero termind invitandome a ir a su barra-
con —juna habitacion Unica, oscura, que servia de sala de es-
tar, cocina'y dormitorio para ellay sus tres hijos! De un viejo
armario retird algunos cuadernos, sucios y Ilenos de polvo.
Lei una, dos, diez paginas, y en ellas encontré, narradas con
increible realismo y precision, las historias de la favela, aque-
llas que yo, frio observador del lado de aca, hacia tanto tiem-
po que buscaba. Senti en aquel mismo momento que nadie,
nadie podria escribir historias tan terribles y verdaderas como
aquellas escritas por la negra Carolina Maria de JesUs”
(Dantas, en De Jesus 1961: 13).

Signado como problema, la existencia de las favelas en Brasil, como
la de otros bolsones marginales que al interior de nuestras ciudades se han
venido levantando —o cayendo, si se quiere una imagen mas descriptiva del
inferior lugar que en ellas ocupan—, ha supuesto, a la par del abandono y
publica despreocupacion que desde la politica social mas o menos conci-
tan, 0 no concitan, también un cierto interés, esquizofrénico casi, que cada
tanto vuelve la vista hacia ellas y, como con el caso del Diario Fohla de S&o
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Paulo, se traduce en la busqueda de informacién a ellas relativa. Inicial-
mente movido por ese interés, y mas tarde por el que el mismo testimonio
de Carolina Maria de Jesus (le) iba despertando, Audalio Dantas cumple su
promesa y consigue publicarlo. Primero como insertos del reportaje que
debia preparar para ese medio, luego como parte de otro incluido en la
Revista O Cruzeiro y por Gltimo como libro propiamente tal, la voz de su
autora logra traspasar, como palabra impresa, la barrera del silencio y pro-
vocar, por algin tiempo, un golpe de efecto que mientras para ella y su
familia supuso la salida de la favela que por mas de una década habian
habitado, para Canindé significd una relativa atencién como parte del cen-
tenar de favelas existentes por entonces en la industriosa ciudad de Sao
Paulo y las muchas otras que, desde antes y también después, habian y
seguirian habiendo en ese pais:

“Un afio llevé trabajando sobre los cuadernos —mas de 20—
de Carolina de JesUs, recogiendo los pasajes mas expresivos,
dactilografidandolos sin alterar una sola palabra del
humanisimo documento de aquella negra que para no morir
de hambre junto con sus tres hijos sin padre, recogia papeles
en las latas de basura de la ciudad; y que, cuando no habia
papeles, recogia restos de comida, las sobras de los mas afor-
tunados, jpara poder comer!” (Ibid: 14).

Con acceso a recursos para alimentar, vestir y educar a sus hijos, y
modificado su estatus como promisoria escritora y personaje mas o menos
conocido, el primer lugar que en las listas de los mas vendidos durante seis
meses consecutivos ocupo el testimonio de esta “negra favelada que reco-
gia papeles y comida de la basura en la mayor, la mas rica y mas orgullosa
ciudad del pais!” (Ibid), se convierte, asi, en un singular altavoz de la vida
en las favelas, un amplificador del cotidiano y tipo de relaciones ahi dadas,
y cuyo impacto, discutible en términos de efectividad politica, no podria
sino ser calificado como sugerente por la atencidn que logra concitar:

“Este libro ha sido la contribucién mas importante que ha
surgido sobre el problema de las favelas. Y fue recibido no
s6lo como una narracion vigorosa y paradojalmente bella en
su revelacion tragica de una realidad social. Representa una
tremenda acusacidn a toda la sociedad. El enorme, el gigan-
tesco personaje de este libro, es el hambre. De la primera a la
ltima pagina aparece con una constancia enervante. Los
demas personajes son consecuencias del hambre: alcoholis-
mo, prostitucion, violencia, robos. Los seres humanos que
desfilan en sus paginas son todos reales, con sus propios nom-
bres, y viven por acaso en la FAVELA DE CANINDE, en la
ciudad de Séo Paulo, Brasil. Pero con ligeras variantes de
usos y costumbres, todos se confunden con otros hombres
que pasan hambre en Nueva York, Buenos Aires, Milan,
Amsterdam o Calcuta. Todos se igualan por el comdn deno-
minador de la miseria” (Ibid: 14-15).

492



Leonardo Pifia Cabrera

Madre de tres hijos, todos sin padre y menores de edad —Vera Eunice
(2 afios), José Carlos (6) y Jodo José (8)—, Carolina Maria de Jesus escribe
en las hojas de su diario el cotidiano pasar de sus dias y noches en Canindé.
Mujer, negra y cartonera, y tal como se propone para el caso de los
recuperadores, mas aun si son mujeres, sus dias corren tras desechos que,
transformados en dinero, también trasunten en dignidad, en una suerte de
metaférica filosofia de la esperanza que no solo le permita encontrar el
escurridizo alimento para sus hijos, sino el alquimico modo para que aque-
llo que esta en el suelo, ella misma y su invisibilidad incluida, otra vez
pueda ser puesto en circulacion (Dobo de Socolsky 2006: 3). Cuadro den-
tro de otro cuadro, empero, el suyo es también el de un pais que ve subir los
precios y como el costo de la vida, umbral por el que unos pasan y otros no,
deja fuera a un vasto sector de la poblacidn y lo convierte, a diferente esca-
la, en parte de los mismos desperdicios que a diario se recogen mas que
para vivir, muchas veces para no morir y ver morir asi a los hijos:

“Me levanté [...] Fui a buscar agua. Hice el café. Avisé a los
chicos que no tenia pan. Que tomaran café solo y comieran
carne con harina. Yo estaba indispuesta, resolvi persignarme.
Abri laboca dos veces, comprobé que estaba con mal de ojo.
La indisposicion desaparecid, sali y fui a lo de Manuel para
llevar unas latas para vender. Todo lo que encuentro en la
basura lo recojo para vender. Me dio 13 cruzeiros. Quedé
pensando que precisaba comprar pan, jabén y leche para Vera
Eunice. jY los 13 cruzeiros no alcanzaban! Llegué a casa,
mejor dicho a mi barracon, nerviosa y exhausta. Pensé en la
vida atribulada que llevo. Recojo papel, lavo ropa para dos
jovenes, permanezco en la calle todo el dia. Y estoy siempre
en falta. Vera no tiene zapatos. Y a ella no le gusta andar
descalza. Hace unos dos afios que pretendo comprar una
maquina de moler carne. Y una maquina de coser” (De Jesus
1961: 17-18, Nota de julio 16 de 1955).

Duefia de una gran voluntad y singular alegria de vivir, ambas, sin
embargo, no le pertenecen totalmente y en ocasiones, mundo ajeno y terri-
ble, la abandonan y dejan sola en medio de su soledad de mujer sola. Ago-
biada, como las olas de la playa, su animo vay viene entonces, en manos de
la desconsideracion no solo del entorno nacional que conoce, desconoce 0
no quiere conocer la extrema pobreza existente al interior de sus ciudades,
sino de su invisibilizacion como mujer de trabajo en doble y mal o no re-
munerada jornada!, y la de sus vecinos que ain compartiendo el espacio y
las dificultadas condiciones de vida, muchas veces ceden a los celos, la

1 Percepcion que mas o0 menos se mantiene en el tiempo, una investigacion reciente realiza-
da entre recuperadores y recuperadoras de residuos de la ciudad de San Francisco, provin-
cia de Cordoba, Argentina, muestra que la labor de ama de casa sigue siendo percibida,
tanto en hombres como en mujeres, como un no-trabajo, vale decir como un “trabajo natu-
ralmente invisibilizado” (Vergara 2008: 501).
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rivalidad y la envidia, enfrentandose a ella y/o a sus hijos de un modo bas-
tante concordante al sugerido por la antropéloga chilena Larissa Lomnitz
cuando escribe acerca de la igualdad de carencias como medio para afincar
la confianza y desde ahi sostener la mutua asistencia, casi nico modo de
salvaguardar la supervivencia en contextos de extrema pobreza (Lomnitz
2003[1975]: 28). En riesgo esa confianza, un gran set de mecanismos
igualitaristas se abriria para intentar restablecerla:

“Me levanté a las 7. Alegre y contenta. Después viene el can-
sancio. Fui al depdsito a recibir... 60 cruzeiros. Pasé por lo
de Arnaldo. Compré pan, leche, pagué lo que debiay reservé
dinero para comprar Licor de Cacao para Vera Eunice. Lle-
gué al infierno. Abri la puerta y puse a los chicos afuera.
Rosa, asi que vio a mi hijo José Carlos comenz6 a discutir
con él. No queria que el chico pasase cerca del barracén de
ella. Sali6 con un palo para golpearlo. jUna mujer de 48 afios
pelear con una criatura! A veces yo salgo, ella viene hasta mi
ventana y tira la escupidera llena a las criaturas. Cuando yo
vuelvo encuentro las almohadas sucias y a los chicos fétidos.
Ella me odia. Dice que soy preferida por los hombres hermo-
sos y distinguidos. Y que yo gano mas dinero que ella” (De
JesUs 1961: 20, Nota de julio 18 de 1955).

“iQuedé horrorizada! Habian quemado mis cinco bolsas de
papel. La nieta de Elvira que tiene dos nenas y no quiere
tener mas porque el marido gana poco, dijo:

-Nosotros vimos el humo. También usted pone las bolsas en
el matorral, donde nadie las ve. Yo oi decir que ustedes ahi
en la favela viven robandose unos a los otros.

Cuando estas mujeres hablan no saben decir otra cosa que no
sea robo. Me di cuenta que fue ella quien quemo mis bolsas.
Me retiré asqueada. Ya me habian dicho que son unos portu-
gueses malditos. Y que Elvira nunca hizo un favor a nadie.
Estoy prevenida. No estoy resentida. Ya estoy habituada a la
maldad humana.

Sé que las bolsas me van a hacer falta” (Ibid: 32, Nota de
julio 27 de 1955).

Escenario de muchas maneras violento, como en Los hijos de Sanchez
y la caracterizacion que de la cultura de la pobreza ahi hace el antropdlogo
norteamericano Oscar Lewis a partir de sus investigaciones en México, en
éste también parecen resolverse sus conflictos con cargo al recurso de la
violencia y el autoritarismo (Lewis 1973[1961]: xvi). Su extendido ejerci-
cio —con los hijos propios y ajenos, entre esposos o convivientes y desple-
gado en las demas relaciones de vecindad—, la hacen renegar de su vida en
la favelay ver en ella la condensacidn de todos los males. Espacio diverso,
empero, en muchas ocasiones su pesada cortina no la deja apreciar las otras
manifestaciones de apoyo que ella misma y otros desarrollan al punto de
sostener, repetidamente, que “la Gnica cosa que no existe en la favela es
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solidaridad” (De Jesus 1961: 21, Nota de julio 18 de 1955), o que “la favela
es el peor cochitril que existe” (Ibid: 30, Nota de julio 22 de 1955), o que si
pudiese cambiarse lo haria porque “tengo la impresion que estoy en el in-
fierno” (Ibid: 31, Nota de julio 24 de 1955) o porque en un lugar como ese
viven “solamente los puercos. Este es el chiquero de Sao Paulo” (Ibid: 38,
Nota de mayo 19 de 1958):

“Vino el pescador sefior Antonio Lira 'y me dio unos pesca-
dos. Voy a hacer el almuerzo. Las mujeres salieron, me deja-
ron en paz por hoy. Ya dieron el espectaculo. Mi puerta ac-
tualmente es un teatro. Todos los chicos tiran piedras y mis
hijos son las victimas. Ellas aluden a que yo no estoy casada.
Pero soy mas feliz que ellas. Ellas tienen marido. Pero se ven
obligadas a pedir limosna. Son sustentadas por asociaciones
de caridad. Mis hijos no son sustentados con pan de iglesia.
Yo afronto cualquier especie de trabajo para mantenerlos. Y
ellas tienen que mendigar y todavia reciben cachetadas. Por
la noche mientras que ellas piden socorro yo tranquilamente
en mi barracon oigo valses vieneses. Mientras los esposos
quiebran las tablas del barrac6n yo y mis hijos dormimos
tranquilos. No envidio a las mujeres casadas de la favela que
llevan una vida de verdaderas esclavas indias. No me casé y
no estoy descontenta. Los que me prefirieron eran soeces y
las condiciones que me imponian eran horribles” (Ibid: 21,
Nota de julio 18 de 1955).

“Yo no tengo hombre en casa. Solo yo y mis hijos. Pero no
intento aflojar. Mi suefio era andar bien limpia, usar ropa de
alto precio, vivir en una casa confortable, pero no es posible.
Yo no estoy descontenta con la profesion que ejerzo. Ya me
habitué a andar sucia. Ya hace ocho afios que recojo papel.
El disgusto que tengo es residir en la favela” (Ibid: 27, Nota
de julio 20 de 1955).

Fuerte y decidida, y aunque a veces su presente la haga desesperar y
ser sujeto de la preocupacion de sus hijos —“no se ponga triste, mama. Nues-
tra Sefiora Aparecida va a tener compasion de usted. Cuando yo crezca le
compro una casa de ladrillos” (Ibid: 22, José Carlos a su madre, Nota de
julio 18 de 1955)—, Carolina Maria de Jesus no afloja y encuentra, en la
escritura de un diario de vida, un espacio personal donde cobijarse y re-
flexionar acerca de si misma'y la vida que lleva. De paso, no obstante ello
la provea de una actividad que la distingue intimamente del entorno que
repudia, el mismo acto de hacer revista a la dura experiencia cotidiana la
hace tomar conciencia del mundo que, para su pesar, junto a otros compar-
te. Con ello, lo que podria parecer un acto personal, contra otros y/o a favor
de si misma, va transformandose dia a dia, 0 pagina a pagina en rigor, en
una empresa que la excede y la acerca, aunque de un cierto modo se la
rechace por escribir acerca de ese mundo, al destino de otros que es, y ella
lo sabe, también el suyo:
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“Cuando las mujeres fieras invaden mi barracén, mis hijos
les tiran piedras. Ellas dicen:

-iQué chicos mal educados!

Yo digo:

-Mis hijos estan defendiéndome. Ustedes son incultas, no
pueden comprender. oy a escribir un libro referente a la
favela. Voy a citar todo lo que aqui pasa. Y todo lo que uste-
des me hacen. Yo quiero escribir el libro y ustedes con estas
escenas desagradables me proveen los argumentos.

Silvia me pidi6 que retirara su nombre de mi libro. Ella dijo:
-Usted misma es una vagabunda. Dormia en el Albergue
Nocturno. Su fin es acabar en la calle.

Yo dije:

-Es cierto. Los que duermen en el Albergue Nocturno son los
indigentes. No tienen recursos y el fin es la misma calle. Y
usted que dice no haber dormido nunca en el Albergue Noc-
turno, ;qué vino a hacer aqui a la favela? Usted era para estar
residiendo en casa propia. ¢Por qué su vida rodo igual que la
mia?” (Ibid: 24-25, Nota de julio 19 de 1955).

“Aqui en la favela casi todos luchan con las dificultades para
vivir. Pero quien manifiesta lo que sufre soy yo” (Ibid: 39,
Nota de mayo 19 de 1958).

Acto de escribir lo vivido como un acto de describir cémo se vive,
lo que aparece como una accion en contra de otros —“el dia de hoy me fue
benéfico. Las vagabundas de la favela me estan viendo escribir y saben que
es contra ellas. Resolvieron dejarme en paz” (Ibid: 26, Nota de julio 19 de
1955)—, también es, siguiendo la I6gica de quienes se oponen a su decisién
de escribir y eventualmente publicar el diario, una accion en contra 'y a
favor de si misma en tanto ella, mas que una relatora ausente que anota lo
que observa, es parte de ese mundo y habla, en consecuencia, de su propio
mundo —“yo también soy favelada. Soy desperdicio. Estoy en este quarto
de despejo y lo que esté en el quarto de despejo 0 se quema o se tira a la
basura” (Ibid: 41, Nota de mayo 20 de 1958)-. Ese también el movil de su
escritura, el yo del que habla, no ya entonces ella misma sino la miseria
compartida del cuarto de despejo que los redne, a la vez que es la Unica
propiedad auténticamente suya y de quienes como ella ahi viven, termina
haciendo, efecto contrario al explicitamente sefialado, que la personal de-
terminacion de escribir un diario de vida sea un acto de visibilizacién de la
miseria, un acto, bola de nieve mediante, en contra de las publicas (y priva-
das) decisiones o indecisiones que la fueron permitiendo:

“Yo y Vera fuimos a recoger papel. Pasé por el Frigorifico
para conseguir chorizo. Conté nueve mujeres en la cola. Ten-
go la mania de observar todo, contar todo, marcar los aconte-
cimientos. [...] Nosotros somos pobres, vinimos para las
margenes del rio. Las margenes del rio son los lugares de la
basuray de los marginales. Las personas que viven en la favela
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son considerados marginales. Ya no se ve mas a los cuervos
volando sobre las margenes del rio, cerca de los basurales.
Los hombres desocupados sustituyeron a los cuervos” (1bid:
57-58, Nota de junio 7 de 1958).

Escritora con vocacion de etnografa, Carolina Maria de Jesus, lapiz
y papel en mano, paulatinamente va transformandose desde una silenciosa
escribiente de su propia vida, a la relatora o cronista de la vida a diario
llevada en las calles y en la favela de Canindé, y valor agregado del cono-
cimiento que a pesar suyo posee, en la amplificadora, suerte de vocera que
lo es sin serlo, de los males y dificultades que la afectan a ella 'y a quienes
ahi viven. Diario hecho queja y, a partir de su edicidn, piblica demanda, su
testimonio revela, y releva, no solo la dificil vida de los favelados sino que
se levanta como una sin igual herramienta (de critica) politica conforme
avanzan sus muchas y terribles paginas. Mas o menos cumplido con ello
este afan, el anterior, ser espacio para el propio e intimo desahogo y servir
como instrumento de distincion y auto dignificacion personal, ya lo venia
siendo desde mucho antes a lo largo del propio proceso de escritura. Eco
de, y en alguna medida resistencia a, las discusiones relativas a la distinta,
0 inexistente, participacion de la mujer en el quehacer politico y de las
posiciones que la aprecian, Unicamente, como reaccion a situaciones criti-
cas 0 en respuesta a cuestiones asociadas a lo doméstico, su diario y, mas
importante aun, la escritura de él, aparecen como una otra forma de accion
en esta materia, mas todavia porque en su realizacion ese siempre fue uno
de sus propdsitos:

“Lo que yo aviso a todos los que pretenden hacer politica es
que el pueblo no tolera el hambre. Es preciso conocer el ham-
bre para saber describirla” (1bid: 33, Nota de mayo 6 de 1958).

“El Brasil precisa ser dirigido por una persona que ya pasé
hambre. El hambre también es buena maestra. Quien pasa
hambre aprende a pensar en el préjimo y en los nifios” (Ibid:
34, Nota de mayo 10 de 1958).

“Los politicos solo aparecen aqui en la época de las eleccio-
nes. El sefior Cantidio Sampaio cuando era concejal en 1953
pasaba los domingos aqui en la favela. Era un hombre muy
agradable. Tomaba nuestro café, bebia en nuestras tazas. Nos
dirigia sus frases de terciopelo. Jugaba con nuestros hijos.
Dejo buenas impresiones por aqui y cuando fue candidato a
diputado vencié. Pero en la Camara de Diputados no cre6 un
solo proyecto para beneficiar a los favelados. No nos visito
mas” (Ibid: 35-36, Nota de mayo 15 de 1958).

“Ayer comi aquellos fideos de la basura con mucho miedo de
morir, porque en 1953 yo vendia hierro en Zinho. Habia un
negrito muy bonito. El también vendia hierros en Zinho. Era
joven y decia que quien debe recoger papel son los viejos.
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Un dia yo iba a vender hierro cuando paré en la Avenida Bom
Jardim. En el Basural, como es denominado el local. Los
basureros habian tirado carne en la basura. Y él elegia unos
pedazos. Me dijo:

-Tome Carolina, sirve para comer.

Me dio unos pedazos. Para no ofenderlo acepté. Traté de con-
vencerlo que no comiera esa carne. Que comiera el pan duro
roido por los ratones. EI me dijo que no. Que hacia dos dias
que no comia. Encendié el fuego y asé la carne. Pero el ham-
bre era tanta que no pudo dejar asar la carne. La calentd y se
la comid. Para no presenciar aquel cuadro, sali pensando:
tengo que hacer de cuenta que no presencié esta escena. Esto
no puede ser real en un pais fértil como el mio. Me indigné
contra el tal Servicio Social que dice haber sido creado para
reajustar a los desajustados, pero que ni siquiera se entera de
la existencia infausta de los marginales. Vendi los hierros en
Zinho y volvi para el potrero de Sao Paulo, la favela. Al otro
dia encontraron al negrito muerto. Los dedos de su pie se
abrieron. El espacio era de veinte centimetros. Se hinchd como
si fuera de goma. Los dedos del pie parecian un abanico. No
tenia documentos. Fue sepultado como un cualquiera. Nadie
intentd saber su nombre. Los marginales no tienen nombre”
(Ibid: 43-44, Nota de mayo 21 de 1958).

“Yo ya observeé a nuestros politicos. Para observarlos fui a la
Asamblea. La sucursal del Purgatorio, porque la matriz es la
sede del Servicio Social, en el palacio de Gobierno. Fue alli
donde vi crujir dientes. Vi a los pobres salir llorando. Y las
lagrimas de los pobres conmueven a los poetas. No conmue-
ven a los poetas de salén, pero si a los poetas de la basura, a
los idealistas de las favelas, un espectador que asiste y obser-
va las tragedias que los politicos representan en relacion al
pueblo” (Ibid: 56, Nota de junio 5 de 1958).

“A las 2 compré un pan. A las cinco cuando lo fui a cortar ya
estaba duro. (...) El pan actual hace pareja con el corazén de
los politicos. Duro, delante del clamor publico” (Ibid: 57,
Nota de junio 6 de 1958).

“En el centro, ya oia al pueblo reclamar por la falta de feijao.
Que los mayoristas estan negando el producto al pueblo. ;Y
los precios actuales? jEste no es un mundo para que el pobre
vival!” (Ibid: 179, Nota de agosto 12 de 1959).

Abundante en ejemplos de este tipo, el sentido pesar que a este res-
pecto expresa Carolina Maria de Jesus arranca su valor no de una observa-
cién ajena o quejumbrosa, o de una posicion pasiva o carente de agencia,
sino, por el contrario, de un muy cercano juicio y de un gran animo vital
que, asentado desde la infancia y desarrollado a partir de la relacién con su
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madre, la hace ir de uno a otro esfuerzo para hacerse cargo del presente que
le toca vivir a ella 'y a sus tres hijos. Golpeada, sin embargo, unay otra vez
por la desconsideracion publica, su vitalidad va cediendo espacio hasta
hacerla perder, o casi, las mismas ganas de vivir y el sentido requerido para
continuar, mas que luchando, encontrandole significado a los dias:

“Estuve reviviendo las dificultades que tuve estos dias. (...)
Soporto las contingencias de la vida con valor. Como no con-
segui reunir lo necesario para vivir resolvi reunir paciencia”
(Ibid: 23, Nota de julio 19 de 1955).

“Después fui a torcer la ropay vine a preparar el almuerzo.
Hoy estoy cantando. Estoy alegre y ya le pedi a los vecinos
que no me molesten. Todos tenemos nuestro dia de alegria.
jHoy es el mio!” (Ibid: 29, Nota de julio 21 de 1955).

“Yo soy muy alegre. Todas las mafianas canto. Soy como las
aves, que cantan apenas amanece. De mafiana estoy siempre
alegre. Lo primero que hago es abrir la ventana y contemplar
el espacio” (Ibid: 30, Nota de julio 22 de 1955).

“Amaneci contenta. Estoy cantando. Las Unicas horas que
tengo sosiego aqui en la favela es de mafiana” (Ibid: 31, Nota
de julio 24 de 1955).

“Dia de la Madre. El cielo estd azul y blanco. Parece que
hasta la Naturaleza quiere homenajear a las madres que se
sienten infelices por no poder realizar los deseos de sus hi-
jos... El sol va subiendo. Hoy no va a llover. Hoy es nuestro
dia” (Ibid: 34, Nota de mayo 10 de 1958).

“Hoy amanecio lloviendo. Es un dia simpatico para mi. Es el
Dia de la Abolicidn. El dia que conmemoramos la liberacion
de los esclavos [...] Continda lloviendo. Y yo tengo sola-
mente feijdo y sal. La lluvia esta fuerte. Aun asi mandé a los
chicosalaescuela[...] Tengo mucha pena de mis hijos. Cuan-
do ven las cosas para comer vociferan: -jViva mama! La ma-
nifestacion me agrada. Pero ya perdi el habito de sonreir.
Diez minutos después quieren mas comida [...] Vera empezd
a pedir mas comida. Y yo no tenia. Empezaba de nuevo el
espectaculo. Y yo estaba con 2 cruzeiros. Queria comprar un
poco de harina para hacer un revuelto. Fui a pedirle un poco
de grasa a Dofa Alicia. Ella me dio la grasa y arroz. Eran las
9 de la noche cuando comimos. Y asi, el dia 13 de mayo de
1958, yo luchaba contra la esclavitud actual: jel hambre!”
(Ibid: 34-35, Nota de mayo 13 de 1958).

“Fui a recoger papel. Estaba indispuesta. El pueblo de la ca-
lle se da cuenta cuando yo estoy triste. Gané 36 cruzeiros.
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\olvi. No conversé con nadie. Me siento apatica. Estoy co-
menzando a encontrar mi vida insipida y demasiado larga.
Hoy el sol no salié. El dia esta triste como mi alma” (Ibid:
90, Nota de julio 9 de 1958).

“Dejé a Jodo y llevé solamente a Vera y a José Carlos. jEsta-
ba tan triste! Con ganas de suicidarme. Hoy en dia quien nace
y soporta la vida debe ser considerado un héroe” (Ibid, Nota
de julio 28 de 1958).

“Hoy no tenemos nada para comer. Queria invitar a mis hijos
a suicidarnos. Desisti. Miré a mis hijos y senti compasion.
Ellos estan llenos de vida. Quien vive, precisa comer. Me
puse nerviosa, pensando: ;Se habra olvidado Dios de mi?
¢Estara enojado conmigo?” (Ibid: 167, Nota de junio 16 de
1959).

Como sea, y tal como puede leerse en el caso de los testimoniales
poemas de Genoveva Grisolia —una de las muchas homeless que trabaja
como vendedora de la Revista Hecho en Buenos Aires, medio escrito surgi-
do, segln se indica en sus propias paginas, “para brindar una oportunidad
laboral a la gente de la calle, marginados y desempleados” (HBA 2003:
3)?—, la calle, aunque dura, también es fuente de sentido y no solo de pesa-
res. Espacio y tiempo de sus dias, alto y bajo de una humanidad completa y
no reducida solo al ejercicio de una subsistencia marcada por la carencia'y
otro tipo de materiales privaciones que la observacién ausente y no com-
prometida de la extrema pobreza podria suponer, en ella, como en cual-
quier otro lugar, también se da el ancho espectro de posibilidades que la
diaria experiencia de la vida ofrece. Detenerse por su reflexion, u observar
el dia pues “en todo/ siempre hay algo importante”, como propone esta
escritora en un poema que titula Contemplar (Grisolia 2003: 5) y refrenda
insistentemente la autora del testimonio aca visitado, podria devolver algo
de la dignidad que la miseria y la desatencion parece haberles arrebatado
pero que desde la interioridad de la propia vivencia de la calle si resulta
posible ver:

“Fui a recoger papel, pero estaba indispuesta. Volvi porque
hacia demasiado frio. Cuando llegué a casa eran las 22:30.
Prendi la radio. Me di un bafio. Calenté la comida. Lei un
poco. No sé dormir sin leer. Me gusta manosear un libro. El
libro es el mejor invento del hombre” (De Jesus 1961: 29,
Nota de mayo 21 de 1955).

2 Més en extenso, en cada nimero de esta revista una vifieta informa que los vendedores “a
través de la venta obtienen ingresos al tiempo que tienen un medio para expresar sus opinio-
nes y comentarios [...] Los vendedores reciben la revista por 30 centavos y la vendena $ 1.
Por lo tanto ganan 70 centavos por cada ejemplar [...] Los vendedores son personas margi-
nadas y la venta de la revista es el primer paso hacia su reinsercion” (HBA 2003: 3).
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Cuarto de despejo también en este sentido, la eleccion del titulo del
libro, y la metaférica alusién a su espacio como el sitio donde se arrumban
los desperdicios que en toda casa van acumulandose, plantea la necesidad
de matizar y variar aquella estrecha lectura de forma que no se transforme
en un impedimento para la comprensidon. Remanente de una mirada que
repitiendo lo que ya sabe, o cree saber, se opone a su novedad, el testimo-
nio de Carolina Maria de JesUs también se levanta en contra del riesgo,
muy cientifico por lo demas, de proyectar el enfoque en lo enfocado y, con
ello, terminar negando la complejidad e incertidumbre de toda realidad
social. Lugar de encuentro y no solo de desencuentros, la calle y la favela,
con todo y lo terrible de su vivencia, es también el hogar de una infinidad
de personas que, de una u otra forma, ahi se relacionan y que, aunque no se
lo vea, lo hacen de muchos distintos modos y, tal como ocurre con cual-
quier grupo humano, tienen opiniones diversas y cambiantes y también
maneras diferentas de entender el mundo. También, consecuentemente, un
sitio de y para la solidaridad:

“Cuando fui a recoger papel encontré a un negro. Estaba
rotoso y sucio que daba pena. Con su traje harapiento podia
presentarse como director del sindicato de los miserables. Su
mirada era una mirada angustiada como si mirase al mundo
con desprecio. Indigno para un ser humano. Estaba comien-
do unos dulces que la fabrica habia tirado al barro. Limpiaba
el barro y comia el dulce. No estaba embriagado, pero vaci-
laba al caminar. Tambaleaba. jEstaba mareado de hambre!
Me encontré con él otra vez, cerca del depdsito y le dije:
-Espere que venda este papel y le doy 5 cruzeiros para un
cafe con leche. Es bueno tomar un cafecito por la mafiana.
-No quiero. Usted recoge papeles con tantas dificultades para
mantener a sus hijos y debe recibir una migajay todavia quiere
dividirla conmigo. Este servicio que quiere hacer es muy
pesado. Yo ya sé lo que voy a hacer con mi vida. De aqui a
unos dias no voy a precisar nada mas de este mundo. No
pude trabajar en las fazendas. Los fazendeiros me explota-
ban mucho. No puedo trabajar en la ciudad porque aqui todo
es con dinero y no encuentro empleo porque ya estoy viejo.
Sé que voy a morir porque el hambre es la peor de las enfer-
medades.

El hombre paré de hablar bruscamente. Yo segui con mi bol-
sa de)papel sobre la espalda” (Ibid: 58, Nota de junio 7 de
1958).

“Amanecid lloviendo. Hice café y lo mandé a Jodo a com-
prar 15 cruzeiros de pan. Le presté 15 a Adalberto. No fui a
buscar agua. Ya estoy asqueada de estar en esa cola desgra-
ciada. Dejé a Vera acostada. Estaba lloviendo una Iluvia me-
nudita y fria. Encontré un par de zapatos en la basura y los
estoy usando. (...) Cuando iba a recoger papel dofia Esme-
ralda me pidio 20 prestados. Le di 30, porque tiene siete hi-
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jos y el esposo esta en Juqueri [Hospital de Alienados del
Estado]” (Ibid: 177, Nota de agosto 4 de 1959).

Relaciones solidarias y no solo orientadas por el individual prove-
cho, en las favelas también habria un camulo de situaciones y practicas
diversas, no necesariamente afines con aquella estrecha imagen o la reali-
dad dada en otros contextos. La accion espontanea, en este sentido, frente a
alguna necesidad —el socorro presto ante un hecho de violencia, por ejem-
plo—, estaria mostrando una manera otra de resolver y actuar en el mundo.
Asi su actuacion, individual o colectiva, en pro del reequilibrio de fuerzas
en situaciones donde la paridad no es tal, aparece como un quehacer que,
por reiterado en el tiempo, levanta la pregunta por su efectiva espontanei-
dad y la posibilidad, en consecuencia, de existir algin cddigo no escrito,
invisible al ojo externo, que lo oriente. Lo mismo que sea Unicamente en
respuesta a situaciones domésticas dado el hecho que ya antes ahi estuvo
una honda critica frente al orden de las cosas, germen, también, de esa
misma respuesta:

“Cuando empecé a escribir oi voces alteradas. Hace tanto
tiempo que no hay pelea en la favela. (...) Era Odete y su
esposo que estan separados. Peleaban porque él trajo otra
mujer en el auto que trabaja. Estaban en casa de Francisco,
hermano de Alcino. Salieron a la calle. Fui a ver la pelea.
Agredieron a la mujer que estaba con Alcino. Cuatro mujeres
y un chico avanzaron sobre la mujer con tanta violencia que
la tiraron al suelo. Marli sali6. Dijo que iba a buscar una
piedra para tirarsela a la mujer en la cabeza. Yo puse a la
mujer y aAlcino en el auto y los mandé irse. Pensé en llamar
a la policia. Pero hasta que la policia llegara mataban a la
mujer. Alcino le dio unas cachetadas a la suegra, que es la
peor agitadora. Si yo no entro para auxiliar a Alcino, él iba a
llevar desventaja. Las mujeres de la favela son horribles en
una pelea. Lo que no pueden resolver con palabras, ellas lo
transforman en un conflicto. Parecen cuervos en una disputa.
Odete se enojo conmigo por haber defendido a Alcino. Yo
dije:

-Usted tiene cuatro hijos para criar.

-A mi no me importa. Yo queria matarlo.

Cuando empujaba a la mujer para dentro del auto, ella me
dijo:

-Solamente usted es buena.

Tenia la impresion que estaba sacando un pedazo de hueso
de la boca de los perros. Y Odete viendo a su esposo salir
con laotraen el auto, quedo furiosa. La vieron insultandome
de entrometida. Yo pienso que la violencia no resuelve nada.
(...) La Asamblea de los favelados es con palos, cuchillos,
pedradas y violencias” (Ibid: 54-55, Nota de junio 3 de 1958).

“Hoy hubo una pelea. En la calle A viven diez bahianos en un
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barracon de 3 por 2 y medio. Son robustos y de mal semblan-
te. Hombres que deberian tener valor para Lampedo. Los diez
son pernambucanos. Y pelearon los diez con un paraibano.
(...) Cuando los pernambucanos avanzaron hacia el paraibano
las mujeres abrazaron al paraibano y lo llevaron para dentro
del barracén y cerraron la puerta. Los pernambucanos se que-
daron y empezaron a decir que lo iban a matar al paraibano.
Querian invadir el barracén. Estaban furiosos como los pe-
rros cuando alguien intenta sacarles la hembra” (Ibid: 66,
Nota de junio 15 de 1958).

La espontaneidad como férmula (politica) de resolver las cosas y un
cierto ejercicio de la violencia como dispositivo para llevarlas a cabo, no
solo insistirian en la particularidad de toda realidad sociocultural sino que
llevan a replantear, vuelta de tuerca en la forma de observar las cosas, las
palabras de la misma Carolina Maria de Jesus cuando afirma que “la Asam-
blea de los favelados es con palos, cuchillos, pedradas y violencias”. Igual
cosa con la existencia, o triunfo aca si se quiere, del individualismo. La
maxima atomizacion como recurso adaptativo, desde un punto de vista, y
la existencia de ciertos lazos y cédigos que apuntan al restablecimiento de
los perdidos equilibrios internos, desde otro, a lo menos parecen recomen-
dar tal reconsideracion dadas las afirmaciones de que “quien vive en la
favela debe procurar aislarse, vivir solo” (Ibid: 52, Nota de junio 1 de 1958),
versus las otras més arriba apuntadas. De paso, su puesta en relacion con la
pregunta por otras formas de actividad u organizacion politica mueven a
insistir en torno a la posibilidad de acciones colectivas, como espacio 0
campo de accion social y politica a lo Tarrés, en contextos como éste. Y
también si su ausencia, por oposicién, significa que no las haya, mas adn si
se considera la lectura de la actividad recolectora como una préactica, Si
bien individual, bastante politica dado su “perfil mucho més activo-pro-
ductivo [toda vez que] en cambio de quedarse en la protesta, el recuperador
busca producir cambios a través del trabajo” (Dobo de Socolsky 2006: 3)3.

La visualizacién, por altimo, de la escritura de su diario como un
mecanismo para salir de sus desmejoradas condiciones de vida —"“es que yo
estoy escribiendo un libro, para venderlo. Con ese dinero voy a comprar un
terreno para salir de la favela” (De Jesus 1961: 32, Nota de julio 27 de
1955)-, levantando un tercer mévil para comprender su determinacion de
escribirlo, trae a la vista la experiencia en la calle del norteamericano Nels

® No obstante se trate de una reflexion pensada para la realidad argentina, o de que en ella
su autora afirme que “uno de los desafios que enfrentan los cartoneros es el de poder enmar-
car sus demandas colectivamente, como para poder ir creando una red social que vaya
conectando estructuras y recursos [y que] sélo asi lograran formar una identidad como
movimiento, Unico vehiculo para definir un ‘nosotros’ y diferenciarse del resto” (Dobo de
Socolsky 2006: 14), su misma actividad daria cuenta de su singularidad politica por tratarse
de una labor autogestionada e independiente de los signos politicos de turno que busca, ex
profeso, tal independencia. Y porque, segln se anota en otra parte, “para un cartonero, la
Unica forma concreta de “‘hacer politica’ es crear nuevas fuentes de trabajo” (Ibid: 13).
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Anderson quien, en las primeras décadas del siglo XX, escribe acerca de
los vagabundos de la ciudad de Chicago, méas alin porque en su caso, y en el
de su padre, un migrante de origen sueco, se trataria de estudios de explo-
racion y sistematizacién de sus propias experiencias como hobos, esto es
como miembros del grueso nimero de trabajadores migratorios que por
entonces recorrian la geografia estadounidense de una a otra costa en bus-
queda de empleo. Y mas todavia porque, tal como ocurre con la escritura en
Carolina Maria de Jesus, en su caso escribir sobre ello y proseguir estudios
universitarios después, también habria sido una formula para la sobrevivencia‘.

Método nuclear dentro de las aproximaciones cualitativas, el méto-
do biografico, asi valorado por el antropdlogo espafiol Juan José Pujadas
(2002[1992]: 44), una vez publicado como producto revelaria un extraor-
dinario poder para transmitir empaticamente al lector las caracteristicas del
universo de que trata. Marcado, en este particular caso, por una escritura en
solitario y su diaria e incorruptible persistencia en el tiempo, el relato de
Carolina Maria de JesuUs, ademas del profundo y experiencial conocimiento
del mundo de la calle y la favela en que vive, tiene el doble mérito de estar
direccionado completamente por su autora en tanto es ella quien decide
qué escribir y cémo hacerlo, y de contener gran hondura amén de una mira-
da en perspectiva que le permite apreciar y apreciarse como parte de proce-
s0s y contextos que la exceden en su individualidad. De cabo a rabo su
diario, de otro modo también es, como ya se ha adelantado més arriba y
antes propuso el sociélogo francés Maurice Halbwachs a propésito de la
memoria colectiva (2002), reflejo de una experiencia compartida que her-
manandose con la de los demas protagonistas de la misma, levanta a la
pobreza y sus muchos efectos asociados como sus auténticos personajes
centrales. Espacio, primero, de intimidad pero también de identidad y dis-
tincion personal; vehiculo, después, de un propdsito politico cuyo fin, pu-
blicacion mediante, le permite reclamar ante las dificiles condiciones de
vida en la favela; y estrategia, por Gltimo, para mejorar y ascender social-
mente; el acto de escribir un personal diario de vida iria transformandose,
paulatinamente, en una colectiva accidn politica en tanto, como se ha di-
cho, es expresion de esa compartida y silenciada experiencia que la funda.

4 Sobre el particular, el antropdlogo escandinavo UIf Hannerz escribe que Anderson “habia
abandonado la escuela secundaria para convertirse en joven hobo. Vagé durante algin tiem-
po por el Oeste, hasta que una familia de granjeros de Utah que le habia dado trabajo lo
animd a volver a la escuela y seguir a continuacion estudios universitarios. Se pagd los
estudios haciendo trabajos eventuales; luego un maestro le aconsejé hacer estudios de
posgrado en sociologia, en Chicago. Al principio utiliz6 su experiencia previa como mate-
rial para los trabajos de curso; después se obtuvieron fondos para que pudiera continuar sus
estudios en dicho campo. Para Anderson como socidlogo, esto era observacion participante;
para Anderson como hobo, el estudio era una manera de ‘salir adelante’. Y el campo eran las
propias calles, callejones y cantinas donde habia vendido periddicos de nifio” (1993[1980]: 44).
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La influencia, en este sentido, que a posteriori tendra su publicacion
—gran impacto nacional e internacional, en términos editoriales—, a la vez
que resitua el testimonio personal como un relato también colectivo, pone
en cuestion varios de los supuestos con que se ha revestido la acciéon poli-
tica de las mujeres, mas aun la de las poblaciones mas pauperizadas, debi-
do a los inconvenientes que para el andlisis de la participacion social y
politica de la mujer presenta la basal oposicion publico/privado o el
cuestionamiento de su voz que consigo trae su visualizacién solo como
subalternidad. Lo uno, porque mientras reconoce las dificultades genéricas
que aquélla debe enfrentar para acceder a los espacios institucionalizados
de poder, no proporcionaria, a decir de la ya citada Tarrés, “los elementos
que permitirian, a partir de esta situacion, explicar un cambio mediante la
accion de las mujeres y/o de los hombres” (1991: 78), o porque resituando
su rol en lo domestico a partir de la incorporacion de conceptos tales como
el de produccion y reproduccion, y por tanto trascendiendo a su solo inte-
rés como objeto de los tradicionales estudios de parentesco y familia, no
lograria romper aquella dicotomia como los ambitos de accion de hombres
y mujeres y, en consecuencia, comprender su participacion en espacios
extradomeésticos. Y, lo otro, porque al levantar la categoria de subalternidad,
sea para la mujer o sea para los sectores empobrecidos, lo que ocurre es
que extiende una invitacién a pensarlos a la sombra de otros y, desde ahi, a
imaginarlos como incapaces de accionar con originalidad y/o alternamente.
Asi las cosas, y asi también el caso que acé se presenta, cuél seria el sitio
donde habria que ubicar la decision y accion de escribir un diario de vida
personal dado el hecho, singular y muy complejo, que iniciado en uno de
los vértices de esa imaginaria linea divisoria, al cabo de sus paginas adn se
lo puede apreciar ahi como también al filo del otro; o cémo, a la luz de lo
anotado, habria que intentar leerlo para no caer en la tentacion de observar
su contenido solo en funcién de las faltas que reclama y no, precisamente,
del reclamo a partir del cual se alza como voz.

Pues bien, si se tiene que “la nocién de campos de accion se refiere
al control que desarrollan las mujeres sobre diferentes areas de su espacio
cotidiano, considerado éste objetivamente y a partir de la definicion que
ellas hacen de ese espacio, elemento que permite integrar lo ideolégico y la
division sexual [y que] la idea, bastante general, pretende introducir la no-
cién de dominacion de un espacio sin valorarla a priori (por ser doméstica
0 politico-publica, por ejemplo), sino por su influencia en procesos socia-
les y politicos mas generales [y que con ello se lograria] analizar el papel
jugado por las mujeres como sujetos sociales, ya que la evaluacion de su
accion se realiza considerando su influencia o poder en procesos relaciona-
dos con la organizacion social, el sistema politico o el tipo de sociedad a
que ellas aspiran” (Tarrés 1991: 86), habria que permitirse apreciar el dia-
rio de vida en cuestiény su escritura como un acto no tnicamente personal,
sino también politico, en especial por la doble faz del retrato que ahi emerge
y que posibilita la observacion de su autora tanto como sujeto individual
como sujeto social. Si a ello, ademas, se agrega la lectura de la cultura
como politica, que propone el especialista en estudios socioculturales
Gregory Lobo, y que plantea que el ordenamiento social de los estilos de
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vida especificos, y su jerarquizacion, es politicamente construido e intere-
sado (2002: 43)%, se tendra que el contenido de ese diario y su pretension
apuntan tanto al estado de las cosas y lo que ello condiciona, en términos
cotidianos para la vida por ejemplo, como a su cuestionamiento y el expli-
cito deseo de cambiarlo, mas todavia si es ése, y no otro, el espacio que se
le ha dejado y el que ella, acto de apropiacién mediante, intenta ocupar y
reclamar como suyo.

Asi pues, y atendiendo a la caracterizacion de Maria Luisa Tarrés,
habria que decir que si bien en el mundo retratado por Carolina Maria de
Jesus no se observa, a la manera politica tradicional, la generacion de gru-
pos u organizaciones formales, o no se trataria de un lugar donde se forme
opinién o se creen consensos, ni tampoco de un espacio que origine accio-
nes multidimensionales que apunten a distintos niveles de la sociedad, si
habria en él una participacion mas o menos extendida en las dinamicas ya
existentes, y que incluso las modificaria, siendo posible observar el inter-
cambio de informacién y la gestacion de voz entendiendo que ella la posee,
expresa y quiere compartir, y que tiene en la calle, como sitio publico, un
inmejorable canal para su circulacion, contraposicion o acuerdo, y su am-
plificacion y diversificaciéon. Con ello, si cabria pensar que se esta ante una
forma distinta de hacer politica referida, en este caso, al control y adminis-
tracion del propio espacio y de la propia vida de todo el dia y todos los
dias, como también al expreso afan de dignificarlos, a ese espacio y a esa
vida, aunque se trate, desde una perspectiva normalizada, de un cuarto de
despejo y de una vida marginal. El modo, expresado en la invisible escritu-
ra de un diario de vida, también estaria sefalando la decisién de hacerse
cargo de la historia que se representa, esto es la propia y la de los otros con
quienes se la comparte, a través de un gesto que apuntando a la determina-
cién de ser su relatora, aludiria a la asuncién de la condicién de agente y a
ese hecho como una accién y no una reaccion. Ya no el control y adminis-
tracion de un espacio social, sino la apropiacién de un espacio individual
que representaria, a distinta escala, la comun vida con otros, como conjun-
to constituirian el espacio y contenido de la marginacién, una otra manera
de apreciar como compartido el espacio y tiempo social en que se vive.
Vida individual como vida colectiva, entonces, o testimonio Unico como
testimonio compartido, su gestacioén desde un espacio distinto al publico
institucional pero a través de un hondo manejo discursivo y, mas adn, de un
intimo y terrible conocimiento de esa Unica vida y todas las otras que le
rodean, terminarian de cerrar su circulo, o reabrirlo por medio de su publi-
cacion, dado el rescate de una préactica que, de otro modo, bien podria ha-

5 Afirmacion sugerente, las palabras de Lobo apuntan al hecho de que “la cultura, en cuanto
estilo de vida especifico, es politica en la medida que hace aparecer como primordiales,
naturales, tradicionales o pre cognoscitivas, las relaciones sociales que no son iguales: la
cultura naturaliza —paradéjicamente— lo politico, porque entenderla como un estilo de vida
especifico ya es entenderla politicamente: remitir a un estilo de vida especifico es, precisa-
mente, remitir a la manera en que la vida es ordenada jerarquicamente, a la manera en que
las oportunidades y las responsabilidades son distribuidas segun pautas sélo ideol6gica-
mente neutras” (2002: 43).
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berse perdido en el anonimato de la experiencia diaria o de una escritura
sin lectura.

La diversa manera, en tanto, que la participacion politica adopta en
distintos sectores sociales y que estaria relacionada, de acuerdo a Maria
Luisa Tarrés, con el hecho de que “las mujeres de este sector social [el
medio], si se las compara con las pertenecientes a sectores populares, pre-
sentan la ventaja de enfrentarse a menos obstaculos estructurales cuando
deciden formar parte de organizaciones sociales” (1991: 85), por lo menos
invita a considerar de otro modo este asunto. Factor de participacion el
trabajo y la tenencia de ciertos recursos, tiempo y educacion, esta diferente
posibilidad podria estar sefialando, en el caso de Carolina Maria de JesUs, y
en el de ellamismay las demas faveladas, a su diario y al afan de escribirlo,
y a las anotadas espontaneidad y violencia, como otras de sus muchas mo-
dalidades, y a la calle y su frecuente presencia en ella, como el correspon-
diente canal de estas Ultimas. En este sentido, si se acepta la ya insinuada
existencia de ciertos cddigos que podrian normar dicha espontaneidad y
violencia como reguladores de los desequilibrios sociales, no solo habria
que rescatar la vivencia de la calle como antesala de acciones en la calle,
sino también la espontaneidad de la calle como antesala de acciones espon-
taneas, en otras palabras, pensar su ocurrencia como una cierta predisposi-
cion a actuar de tal forma, o no concertadamente se entiende.

Si en el caso de Ciudad Satélite, ademas, el segundo elemento que
habria facilitado la participacion de la mujer fue de tipo coyuntural (Ibid:
86), en el de Canindé podria sefialarse, también en un sentido circunstan-
cial pero como factor en contra, el alza en el costo de la vida experimenta-
do a partir de 1957 y las menores posibilidades, consecuentemente, de dis-
poner y/o generar espacio y tiempo para emprender acciones politicas como
las observadas en México (De Jesus 1961: 39-40). La pregunta, con ello,
por la posibilidad de acciones colectivas a la manera de los campos de
accién politica descritos por Tarrés en la favela de Canindé surge inmedia-
ta. Lo mismo su respuesta, aunque de otra forma si se atiende a la esponta-
neidad y al mecanismo de la violencia, por una parte, y al ejercicio perso-
nal de la escritura, por la otra, como sus medios alternos. Asi el cuadro, que
no aparezcan en lo publico no significaria ausencia de posicién ni juicio
politicoy, tampoco, que la participacion esté remitida, o asi haya que creer-
lo, solo a los espacios y modos institucionalizados de poder. La conciencia
de laescritura en el caso de este diario, la persistencia en ella a pesar de las
diarias y domésticas dificultades, y la referencia, asimismo, a ciertas prac-
ticas mas alla del 1apiz y del papel que las muestran como actoras, tanto a
su autora como a otras mujeres de la favela, estarian apuntando a la exis-
tencia, precisamente, de esas otras modalidades. O de su posibilidad, al
menos.

Sefialados, igualmente, los espacios y formas de participacion poli-
tica de las mujeres como derivados de su lugar en lo privado, su presencia
en una suerte de resistencia doméstica, esto es en actividades cuya ética
maternal la vincularia con necesidades ligadas a la sobrevivencia familiar
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(acceso a alimentos o techo, por ejemplo), descubriendo a Carolina Maria
de JesUs en tales reivindicaciones, y por tanto validandola como
categorizacion ain cuando, en su testimonio, ese tipo de organizaciones
cabalmente no se vean, también la encontrarian bastante mas alla de solo lo
domestico dado su accionar en la esfera de lo discursivo, &mbito usualmen-
te asociado mas a lo masculino y publico que a lo femenino y privado. En
correspondencia tal tipificacion con elaboraciones simbolicas de lo mascu-
lino y femenino surgidas a raiz de la interpretacion de nuestro continente
como una cultura mestiza, alegéricamente Carolina Maria de Jesus tam-
bién parece visualizar, de acuerdo a su condicion de madre, a los hombres
como hijos 0 como padres ausentes, ya se trate de los propios, ya de los
ajenos. Asi, si se afirma que “nuestra cultura mestiza categoriza a toda mujer
como madre [y que] ello no implica que ‘lo madre” se realice en lo pura-
mente bioldgico sino que se ancla sobre todo en las conductas sociales”
(Montecino 1996: 106), su actuacion como representativa de la alegoria
madre también aparece, podria sostenerse, cuando la oposicién orden/caos
adquiere realidad en el discurso y en la accion politica, ampliandose con
ello su rango de movimiento a la accion individual que como cronista de lo
colectivo emprende y que es el medio a través del cual se lo puede apreciar.

Que no sea visto asi, finalmente, por los demas habitantes de Canindé,
o que ello no redunde en reconocimiento, parece hacer parte de un cuadro
donde su identificacion por terceros tampoco resulta especialmente rele-
vante alin cuando se trate de una mujer trabajadora, destaque por su buen
trato o se vincule al colectivo, muchas veces, para evitar el conflicto o
procurar su apaciguamiento. Que sea duefia de su propia fuerza de trabajo,
por el contrario, 0 que se trate de una mujer sola (o sin hombre, se entien-
de), mas bien marcha en el otro sentido y no reditua en condiciones de vida
mas favorables o una posicion social mas ventajosa. Mujer, negra y
cartonera, seguird al final de la fila dentro y fuera de Canindé, no obstante
al interior de su familia y entre oficiantes de su actividad laboral, pequefias
islas en la vastedad del mar que la rodea, su invisibilidad tienda a retroce-
der y hasta sea relativamente reconocida y valorada. En la calle una, en la
favela otra 'y con su libro otra mas, su identidad, como en la comunidad de
Chitapampa descrita por Marisol de la Cadena, también sera objeto de ines-
tabilidad y dinamismo, y ello estara relacionado tanto con los contextos
donde se mueve como con las interacciones que ahi establezca®. O con los
muchos mecanismos, de acuerdo con Larissa Lomnitz, que entre margina-

& Curioso caso el de Carolina Maria de JesUs, en otra esfera, la profesora Eva Paulina Bueno
se pregunta por qué su testimonio, siendo ella mujer, negra y excluida, solo ha sido parcial-
mente leido como un relato a propésito de su condicién de favelada y los males que ello
pudiese representar. Rapidamente olvidado si se lo compara con otros (el de Rigoberta
Menchd, por ejemplo), se responde que ello guarda relacién, de un modo practico, con la
seleccion que de ciertos testimonios se realiza desde las elites académicas de los Estados
Unidos y, de otro méas analitico, con la asuncion histéricamente situada y consonante con
ella de lo indigena, més que de lo negro, como primordial y por ende de interés. Ello asi,
agrega, no resulta extrafio que en Brasil sus manifestaciones culturales muchas veces hayan
sido vistas mas como folklore que como alternidad cultural en si misma (Cf. Bueno 1999).
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dos se desarrollan para tratar de asegurar la supervivencia y que aca, mas
que expresarse puertas adentro de la favela misma, que si ocurre y parecie-
ran actuar a favor de la nivelacion social, se extienden bastante mas alla de
sus limites, sea a través de su trabajo como recolectora, sea por medio de la
escritura y publicacidn de su diario. Redes que se tejen en el acto de vivir,
sus hilos, visibles y no visibles, asi como concurriran a su salida de Canindg,
también lo haran a su regreso, esta vez, sin embargo, a lomo de su mirada y
la lectura que de ella pudiere emerger.

v

“El ser humano no soporta mucha realidad”
Juan Luis Martinez

Siguiendo a Sonia Montecino, podria afirmarse que el testimonio de
Carolina Maria de Jesus responde a una suerte de desplazamiento de la
casa a la calle a través del fino y delicado movimiento que en una hoja de
papel puede hacer un lapiz, sutil y extraordinaria herramienta que, como
las cacerolas vacias golpeadas en dictadura desde la anénima noche popu-
lar, pugna por ser escuchado, por medio, aca, del discurso escrito decanta-
do del conocimiento y la decision anterior que lo funda, dispositivo que por
estar impreso no evaneceria como la sola palabra hablada o su puesta en
comun sin registro. Hecho tiraje y traduccién, en cambio, su intimo recla-
mo, personal y compartido, termina transformandose en un sin igual resu-
men de la lucha contra el hambre, silenciosa, cotidiana, terrible y
(des)conocida, que se libra en poblaciones y de la que muchos, antes y
también después, se desentienden y solo ven, tal como ella misma denun-
cia, cuando de ello depende la obtencion de un voto, ese que sin mayor
verglienza se cambia por arroz, feijao o ingenuidad.

Espacio colectivo, no ya como expresion de una consciente reunién
de voces y acciones en torno a un objetivo particular sino como condensa-
cién de la individual pero comdn experiencia de la pobreza extrema, la
intencion con que se lo levanta, y que es clave en su lectura como testimo-
nioy no solo como diario de vida, resulta crucial, también, para su visuali-
zacion y modelacion posterior como arma y empresa politica. Medio y fin
de ese reclamo, su conjunto, como se ha dicho, también parece una otra
modalidad de accién politica toda vez que apunta a la mejora en las condi-
ciones materiales de existencia, la propiay la compartida, como a una me-
jor'y mas proxima comprension de la realidad que aborda, en esta ocasién
desde dentro y a partir de la asuncion de la escritura y la experiencia de la
calle como espacio y campo de tal accion. Doble cara que lo anima y lo
construye, la emergencia de este testimonio y el retrato que ahi se ofrece,
de uno a otro lado se plantay se despliega en el propdsito de sacar al sol los
trastos y despojos arrumbados en ese metaférico y literal cuarto de despejo
de nuestras ciudades, sui generis y desvergonzado desvan donde iria a dar
todo lo prescindible, no importando si aquello es la vida de otras personas
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y cual sea su especificidad, y no importando, tampoco, si en ella hay algo
mas que solo pobreza, descomposicién social y violencia, tres de los com-
ponentes mas repetidos cuando se la intenta comprender y, con ello, mas
que hacerlo se la vuelve a arrojar al saco de la generalidad y el prejuicio,
esta vez como incomprension, que es ese otro destino de lo que por sobran-
te, o feo, ha de tirarse en algun sitio. En este caso lejos del entendimiento;
en aquel otro, de nuestra vista y vecindad.

La ausencia, por otro lado, de lo pater en la favela, esto es el orden
sefialado por la presencia del Estado o su institucionalidad, aparecera, asf,
otorgando un significado y dimensidn especial al surgimiento de otras mo-
dalidades de participacion politica por parte de las mujeres, o a la observa-
cién de las existentes pero no antes vistas, dado su contenido afan de
reestablecer ese orden perdido, o jaméas conocido incluso, pero al que se
aspira como acceso a una vida digna o como espacio de propia resolucion.
En un caso la voz de una mujer, en el otro la accién de varias, la suma de su
conjunto, por escrito o espontaneamente, y tal como en el infantil juego de
las escondidas pero aca desde su condicion de madres, las descubrira que-
riendo librarse de la situacion que las encierra no solo a si mismas —un, dos,
tres por mi—, sino también a sus hijos y, a través suyo, a todos sus comparieros.

Que lo consigan o no, es otra cosa. Lo mismo cuanta atencion se les
preste en ello porque, mas que a su efectividad o a su invisibilizacién pos-
terior, sumencion apunta a las taxonomias que utilizamos para ver y clasi-
ficar lo real, y que impiden, muchas veces, apreciar la existencia y particu-
laridad de esas otras modalidades. Mujer pero también madre, pobladora y
trabajadora, lo que de otra forma también parece representar Carolina Ma-
ria de JesUs con el mas intimo acto de escribir y pensarse desde su indivi-
dualidad, es la maternal imagen de la guardadora, esa otra mujer, también
madre, que recoge, acoge y se encarga de los hijos de otras, y no solo de los
propios. Accion de escribir como un acto de repliegue y defensa del si
mismo personal, desde esta otra perspectiva, entonces, también seria un
acto protector del si mismo compartido que, aunque observado a través de
los cristales de la oposicion publico/privado, desde el otro lado si permite
vislumbrarlo como una accién no Unicamente en torno a lo doméstico sino
ampliada hacia lo que esta mas alla y que es, para bien o para mal, igual-
mente enriquecida desde ahi.

Campo y espacio de accion otro, la lectura que aca se ha propuesto
plantea, en suma, su visualizacién como un dibujo distinto al originalmente
sefialado por Maria Luisa Tarrés pero que lo amplia, al menos como pre-
tension, desde el mas intimo gesto de pensarse y escribirse una persona a si
misma, al mas publico y politico acto de escribirse y describirse como los
otros, esto es junto a ellos, siendo parte suyo, constituyendo y construyen-
do, en tanto representacion, un nosotros, ya sea como critica que apunta a
la distincion de él, ya como critica que lo hace a su inclusién. Camino en
sentido contrario, esto es desde un yo individual que se hace colectivo a
través del reconocimiento identitario y el asociado ensanchamiento de la
casa a la calle, lo privado a lo publico, o lo doméstico a lo extradoméstico,
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también lo parece por la pertinencia que en tal posibilidad tiene la observa-
cién de la cultura como un hecho politico en si mismo dada su humanay no
natural configuracién. Producto politico como lo es el minimo espacio para
la participacion politica de las mujeres y las categorias con que se la ha
enfocado e intentado comprender, el testimonio de Carolina Maria de Je-
ss, armado en esa disposicion de las cosas, y cuestionandola, encuentra
ahi otra razon para ser tenido como una modalidad distinta de tal accion,
mas todavia por su caracter reflexivo que la descubre como actora de su
presente, incluso al modo de los dramas sociales a través del cual ella mis-
ma se muestra y con el que demuestra el choque de intereses en el que es
parte, y no como su mera observadora o reproductora. Sujeto activo y alter-
no, la visualizacion de su accionar como la constante, siempre diferente,
que hace posible y dinamiza lo social, pero que también se arma a partir de
aquél, tal como apunta el antropélogo Rodrigo Diaz Cruz cuando examina
diversos acercamientos conceptuales en orden a plantear la necesidad de
una antropologia de la experiencia (1997), vuelve a sefialar la importancia
de su relato, y de su singularidad vivencial, esta vez como pieza para mejor
comprender las formas culturales, y esta vez, también, por el valor Gnico
que por si mismo tiene y que al tiempo que es conformado por aquéllas,
complementaria e ineludiblemente concurre a su construccion.
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